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СЛУЧАЙ С ДЮБУ А 

Бородаева звали так же, как и Барклая де Толли: Михаил Богдано
вич. Был он директором театра. За глаза его все именовали Бульбой. 
О нем говорили: <<У БулЪбы нюх>>. Говорили: «Что касается нюха, то 
Бульба>>. И на самом деле был у Бульбы нюх- поразительный. Одна
жды ЩI пришел в театр и, проходя в кабинет, сказал Варваре Петровне: 

- Черная кошка перебежала дорогу. Если будут звонить из Уnра
вления, меня нет. 

Звонили из разных мест, а потом и из Управления. Спрашивали: 
где Бородаев? А почему спрашивали- неизвестно. 
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День двадцать третьего апреля, когда дорогу Бульбе перебежала 
кошка, ничем nримечателен не был. Шла обычная театральная жизнь. 
В фойе nомреж вводил в эnизод нового исnолнителя, на сцене реnети
ровал главный. Вернулся из отnуска Ларчиков, работник пожарно-сторо
жевой охраны. Обсуждали макет, nредставленный художником. 

Вечером играли «Гаити». Бульба покинул театр nосле второго ан
тракта, вслед за ним уехал и его заместитель. Ведущий довел спектакль 
до конца и ушел nоследним. 

А между тем двадцать третьего аnреля исполнилось три месяца со 
дня nремьеры «Гаитю>. Но событие это осталось незамеченным, на него 
никто не обратил внимания- ни ведущий, ни завтруnnой, ни Бульба. 

На следующий день nриказом Уnравления по делам искусств <<Га
ити>> неожиданно был снят с реnертуара. 
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Если бы Бульба в свое время не дал согласия на nостановку «ГаитИ>>, 
то всех nоследующих событий, которые так nотрясли театральный орга
низм и чуть было не лишили Бульбу директорского кресла, не было бы. 
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Позднейшие историки театра не могли сколь-нибудь убедительно объяс
нить причину запрета спектакля. Большинство их придавало упомина
емой в записях секретаря директора черной кошке большее значение, 
чем она заслуживала. Все они - как только дело доходило до приказа 
Управления- вытаскивали на свет черную кошку, и с этого момента ис
следование шло по ложному пути и было обречено. И в то же время, 
как это ни странно, ни один из них не уделил должного внимания .тому 
факту, что ровно через две недели «Гаити» вновь появился на сцене 
и держался в репертуаре до конца сезона. Проф. Ю. Зубцов был скло
нен рассматривать это как элементарное нарушение приказа. Предполо
жение его выглядит по меньшей мере легкомысленным и аттестует 
Ю. Зубцова как человека, не понимающего своеобразия эпохи, в кото
рой приисходили события, и игнорирующего глав?)'Ю черту характера 
Бульбы- осторожность. Если бы историки театра попытались найти 
подлинные мотивы возобновления «Гаитю>, они, по всей вероятности, 
сумели бы ответить и на вопрос: почему он был снят? И тем не менее 
восстановить эту историю, именуемую нами условно «Случай с Дюбуа>>1 
во всех подробностях и вынести окончательное суждение стало возмож
ным лишь в наше время, когда открыт доступ к архивным материалам 
Управления по делам искусств. Однако прежде, чем говорить о событи
ях за период с 24 апреля по 7 мая, необходимо обратиться к более ран
ним дням. И тут следует назвать имя Феофана Курочкина. 
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Чем бессмысленнее становилась роль завлита в жизни театра, тем 
вычурнее он именовался. В пятидесятых годах завлита стали именовать 
помощником главного режиссера. Должность эта всегда была неопреде
ленной, а к моменту происходящих событий представляла совершенный 
курьез. 

Завлиту предъявлялись два требования: первое - вести протоколы 
Художественного совета, второе- повышать уровень современной дра
матургии. Но поскольку уровень из года в год оставался одним и тем 
же, а Художественный совет был органом мифическим, то завлит в гла
зах руководства слыл человеком, ни за что получающим зарплату. Пред
полагалось, что где-то существует пьеса, которую театр ждет годами 
и которую можlfо было бы раздобыть за полчаса, прояви завлит расто
ропность. Положение завлита осложнялось еще и тем, что он никогда 
не знал, в чьем ведении находится- директора или главрежа. Ка{{ пра
вило, директор и главреж высказывали мысли взаимоисключающие, 
и завлит, таким образом, постоянно пребывал в состоянии гимнаста, ра
ботающего под куполом без страховки. В конечном счете его ожидала 
судьба смертника. Поэтому завлиты обычно комплектавались из людей, 
проштрафившихся на руководящей работе. Если же находился человек, 
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добровольно предлагающий свои услуги, то можно было заранее ска
зать, что он более ни для чего другого пригоден не был. Одним из та
ких людей, а именно: не пригодным ни для чего другого, и был Феофан 
Курочкин. 

- Вот,- сказал Курочкин и положил Бульбе на стол объемистую 
папку. 

- Что это?- спросил Бульба. 
Бульба знал, что это пьеса и ничем, кроме пьесы, быть не может. 

И то, что Курочкин именно сегодня притащит пьесу, он тоже знал. На
кануне был разговор. 

Главный уже с полгода слонялся по театру, ничего не делая. В дру
гих театрах главные ничего не делали годами, и это как-то сходило 
с рук; но Бульбе каждый раз, когда он бывал в управлении, ставили 
в упрек, что главный у него на простое. Разъяренный Бульба возвращал
ся в театр, вызывал Курочкина и стучал кулаком. Курочкин бросался, 
как к спасательному кругу, к стопке самотечных рукописей, хватал пер
вую попавшуюся из них и на следующий день тащил Бульбе. Он входил 
в директорский кабинет с видом заговорщика. Озираясь по сторонам, он 
плотно прикрывал за собой дверь, извлекал из-под полы рукопись и го
ворил шепотом: «Вот, нашел». И на этот раз после вчерашнего разговора 
Бульба знал, что Курочкин притащит пьесу. Вопрос его: «Что 
это?»- означал: как называется? кто автор? 

- Уильям Дюбуа,- ответил Курочкин.- «Гаити». 
Бульба задумался. 
Бульба требовал от Курочкина то, что Управление требовало от 

Бульбы: хорошей советской пьесы. Но что такое хорошая советская пье
са, не знали ни Курочкин, ни Бульба. Кажется, этого не знали и в Упра
влении. Время было смутное, чреватое неожиданностями. 

Ясно было одно: театр должен отражать жизнь. В этом Бульба ни 
минуты не сомневался. На совещаниях, когда ему не о чем было гово
рить, он всегда говорил об этом. Второе, в чем Бульба не сомневался, 
это в том, что жизнь прекрасна. Но тут встревали драматурги и сбивали 
Бульбу с толку. Соглашаясь, что жизнь прекрасна, они говорили, что ес
ли нет конфликта, то нет и пьесы. Получалея кщшй-то заколдованный 
круг. Чтобы написать пьесу, нужен был конфликт, а если был кон 
фликт, то жизнь уже не была прекрасной. Бульба, будучи более практи
ком, чем теоретиком, не любил эти вопросы и в то же время понимал, 
что директор не может в них не разбираться. 

Курочкин догадался, о чем Бульба думает, и сказал: 
- С советской пьесой сложно. Лучше переждать. 
- А за иностранщину, думаешь, по головке погладят?- спросил 

Бульба. 
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Но Курочкин был готов к этому вопросу. 
- Михаил Богданович,- сказал он.- Случай особый. Уильям Дю

буа- видный общественный деятель, к тому же негр. Большая Совет
ская Энциклопедия ... 

- Ладно,-перебил его Бульба.-Расскажи вкратце, о чем речь? 
- Действие происходит на острове Гаити, который французы на-

зывают Сан-Доминго,- начал Курочкин.-Наполеон сперва даровал 
этому острову свободу, а потом ее отнял. Тогда генерал Лувертюр под
нял восстание. Французы, как ни бились, ничего сделать не могли. Дума
ли-думали и ре�или заманить этого негра в ловушку. И вот во время 
переговоров ... 

- Постой,-перебил Бульба Курочкина.- Ты меня не путай. Кто 
негр- автор или генерал? 

Оба негры, - ответил Курочкин. 
- Ну, ладно. Продолжай,- сказал Бульба. 

- Словом, его заковывают в кандалы и отправляют во Францию. 
Но дело не в этом. Там есть еще такой генерал Кристоф, который влю
блен в жену полковника Буше. Зовут ее Одетта. А в мамашу Одетты ко
гда-то был влюблен полковник Жак. Этот Жак переодевается дворец
ким, чтобы увидеть Одетту и одновременно шпионить за французами. 

Он тоже негр?- спросил Бульба. 
- Да,- ответил Курочкин.- И  он, и Кристоф. 
- Ох, Курочкин,- сказал Бульба.-С такой пьесой хлопот не обе-

решься. 
И Бульба снова задумался. 
С неграми у Бульбы были связаны два воспоминания. Первое отно

силось к давним временам, когда он только начинал свою театральную 
деятельность. Надо сказать, что прежде, чем стать директором, Бульба 
был актером. И вот однажды он бьш занят в массовке в спектакле «Хи
жина дяди Тома». Спектакль имел успех, его играли на всех утренниках, 
а в школьные каникулы по два раза в день. Бульба ходил по сцене весь 
измазанный морилкой, которую завхоз rдe-:ro достал по дешевке. Она 
была изготовлена на каких-то зловонных маслах, но главное - требава
лись невероятные усилия, чтобы ее смыть. С тех пор Бульба питал чув
ство неприязни к любой пьесе, в которой фигурировал хотя бы один 
негр. 

Второе воспоминание бьшо связано непосредственно с директор
ской деятельностью Бульбы. Жил в Москве негр по имени Роберт Тодд. 
Толком его никто не знал, но, поскольку он был негром, с ним прихо
дилось считаться. Этот Роберт Тодд мнил себя актером и во что бы то 
ни стало хотел играть Отелло. Как на грех, для своих экспериментов он 
наметил театр, которым руководил Бульба. Раз в два года приступали 
к постановке «Отел.[Iо». РаспределялисЪ роли, начиналисъ репетиции. Но 
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вскоре становилось ясно, что из этой затеи ничего не получится. Роберт 
Тодд сокрушенно вздыхал и на некоторое время исчезал с горизонта. 
Но года через два все начиналось сначала. Неизвестно, сколько бы это 
продолжалось, если бы кто-то (кажется, Аникст, консультирующий мо
сковские театры по вопросам английской драматургии) не подсказал 
Бульбе, что Отелло, собственно говоря, не негр, а мавр. И когда Роберт 
Тодд в очередной раз появился в кабинете Бульбы, Бульба уже был спо
коен. 

Курочкин вновь догадался, о чем Бульба думает, и сказал: 
А Поль Робсон? 

- Что- Поль Робсон?- не понял Бульба. 
- Поль Робсон,- повторил Курочкин.-Великий негритянский пе-

вец и борец за мир. Забыли? Поет «Широка страна моя родная». 
И Курочкин пошел в наступление. Оперируя неопровержимыми 

фактами и неожиданными параллелями, он легко доказал, что творчест
во художника, игнорирующего негритянскую тему, лишено высоких 
идеалов гуманизма и справедливости. Негритянская тема облагоражива
ет художника, сказал он, и не преминул упомянуть Гогена, перепутав Га
ити с Таити. Голос его постепенно обретал металлическую звонкость, 
сидя в кресле, Курочкин вытягивался, становился выше ростом. Если бы 
не существовало негров, продолжал он, мы не только не имели бы бес
смертное произведение Пушкина «Арап Петра Великого», но и неиз
вестно, имели ли бы самого Пушкина. Он говорил страстно и убежден
но, не давал Бульбе опомниться. Обратясь к современности, он кратко 
сообщил о распределении сил на мировой карте, остановился на борьбе 
народов стран Азии и Африки за свою независимость и эффектно за
кончил словами ... 

И Бульба дрогнул. Разумеется, не исторические экскурсы Курочки
на оказали влияние на Бульбу и даже не цитаты из авторитетных источ
ников. Неизгладимое впечатление на него произвели слова Курочкина 
о борьбе народов стран Азии и Африки. Именно эти слова явились ре
шающими в судьбе пьесы, хотя Гаити, находясь у берегов Америки, не 
имел отношения ни к Азии, ни к Африке. 

- Оставь,-сказал Бульба.-Я переговорю с главным. 
Так был заложен первый камень в фундамент будущего спе

ктакля. 
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Главный, с точки зрения Бульбы, был человеком никчемным. Доста
точно сказать, что у него не было нюха. Таких людей Бульба не уважал. 
К тому же главный любил произносить фразы, которые Бульба в глуби
не души считал сущим вздором. Например: «Театр- это буйство кра
сою>. Или: «Искусство должно быть масштабно». Больше всего главный 
любил спорить. Спорил он со всеми-с авторами, художниками, 
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с Бульбой. С актерами он не спорил, он на них кричал. Когда в Управле
нии говорили, что на главного опять поступили жалобы, Бульба разво
дил руками. <<Таланп>,-отвечал он. 

На этот раз главный оказался покладист. Его прельщала экзотич
ность материала. 

- Лианы и бананы,- сказал он.-Действие происходит на фоне 
тропического леса. 

На всякий случай спросил: 
А что скажут там? 
Там?-переспросил Бульба. 
Там,-повторил главный, ткнув указательным пальцем'в пото-

лок. 
Бульба вдруг просиял. 
- Там-одобрят,- сказал он. 
Наступила пауза. Главный взял чистый лист бумаги и сделал из него 

кораблик, Бульба понял, что рискует упустить время. 
- Слышал, пьесой интересуется Охлопков,-сказал он. 
Рядом с корабликом появилось какое-то существо - не то жираф, 

не то кенгуру. . 
- И вахтанговцы,-добавил Бульба. 
- Приступим к распределению ролей,-сказал главный и смел 

в корзину кораблик, а заодно и существо, которое должно было изобра
жать жирафа или кенгуру. 

- Нюх,- сказал Бульба Курочкину, встретив его в коридоре.- Без 
нюха-нельзя. 

Когда Бульба хотел кого-либо похвалить, он говорил: <<У не
го- нюх>>. Про себя он говорил: «У меня-большой нюх». Людей 
с большим нюхом было не так уж много. Кроме Бульбы, большой нюх 
был еще у Шаха. <<Вот он выдвигает этого . .. как его? Розова»,- говорил 
Бульба. 

Самый же большой нюх, по мнению Бульбы, был у Мэтра. Но тот 
жил в Ленинграде. 
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Премьера «Гаити» состоялась после зимних каникул, 23 января, 
и прошла с успехом. В первом акте публика была немного смущена оби
лием экзотики, затем привыкла к ней и следила уже за любовными пе
рипетиями. Когда в третьем акте Жак сообщил о своем решении покон
чить с жизнью, выпил какое-то зелье и нетвердым шагом ушел за кули
сы, в зале раздались всхлипы. Занавес опустился под дружные аплодис
менты зрителей. 

Через несколько дней газета <<Культура и искусство» писала: «Ини
циатива театра, первым поставившего <<Гаити» на советской сцене, заслу-

8 



живает всяческого одобрению>. Далее следовали комплименты в адрес 
режиссера и. актеров, особо был выделен исполнитель роли Лувертюра. 
Рецензент подчеркивал значение музыки в общем воздействии спекта
кля. О музыке было сказано так: она выразительна и эмоциональна. 

Оценку «Культуры и искусства» р�делили и другие газеты. 
На совещании в Управлении спектакль был признан событийным. 
В театре все поздравляли друг друга, обменивались сувенирами. 
Единственный человек, имя которого не упоминалось ни в реценз�-

ях,. ни в выступлениях на совещании, ни даже в актерских разговорах, 
был Курочкин. Однако так уж повелось испокон веков: если спектакль 
имел успех, хвалили всех, кроме завлита, если же успеха не было, зав
лита ругали за неудачный выбор пьесы. 
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Перед весенней сессией ООН в Нью-Йорке состоялось совещание, 
в котором приняли участие авторитетнейшие делегации великих дер
Жав. После окончания совещания глава каждой делегации дал офици
альный прием в честь своих иностранных коллег. Дж. Ф. Даллес как 
гражданин страны, на территории которой проходило совещание, дал 
прием первым. Вслед за ним прием дал глава советской делегации-че
рез день. 

За несколько часов до приема референт информировал главу деле
гации, которого в дальнейшем будем именовать Высоким лицом, о со
ставе гостей. Кроме официальных лиц, были приглашены деятели на
уки, деятели литературы и искусства и общественные деятели. Если 
Высокому лицу имя того или иного гостя было незнакомо, референт со
общал о нем краткие сведения. В числе гостей значился и Уильям Дю
буа. Назвав его, референт сказал: 

- Историк и этнограф. Литератор. 
- Если не ошибаюсь,-сказал Высокое лицо,-в сорок пятом году 

он был советником аме_риканской делегации на конференции 
в Сан-Франциска. 

- Совершенно верно,- подтвердил референт.- До этого возгла
влял кафедру социологии в университете Атланты. Сейчас ему восемь
десят четыре года, и он бодр. Кстати, его пьеса «Гаитю> идет с успехом 
в Московском театре драмы и комедии. 

Перешли к другим гостям и о Дюбуа более не вспоминали. 

Высокие лица- если они не путеruествуют инкогнито- лишены 
возможности посещать частных лиц и общественные места, оставаясь 
незамеченными. В любом, подчас самом ординарном их поступке стара
ются найти второй и даже третий смысл. Не совсем точно выраженная 
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мысль получает множество толкований, иногда самых разноречивых. 
Официальное положение, которое занимают Высокие лица, диктует им 
свои условия, и они находятся в плену этих условий, по крайней мере 
до тех пор, пока являются Высокими лицами. Лишь дипломатические 
приемы дают им·-возможность- и то весьма относительную- непосред
ственного общения с избранными представителями общества . 

... Главы делегаций обменялись приветствиями, и напряжение не
сколько спало; гости, разбившись на группы, оживленно беседовали. 
У дивлялись рано наступившей в нынешнем году весне и восхищались 
последним концертом Тосканини. Обсуждали события в Тунисе, прави
тельственный кризис во Франции. 

- Президент поручил образование нового кабинета Полю Рейно. 
Кто-то упомянул Грубера. Это было не совсем тактично по отноше

нию к американским должностным лицам, но все заулыбались: Грубер 
ходил в героях дня. Впрочем, дело было не столько в Грубере, сколько 
в «Нью-Йорк таймс)). 

<<Нью-Иорк таймс)) умудрилась опубликовать речь Грубера- запад
ноевропейского министра иностранных дел - за несколько часов до то
го, как состоялось его выступление. Произошло это потому, что выступ
ление министра по национальному радио было почему-то перенесено 
с десяти часов утра на шесть вечера. Положение можно было исправить, 
обвинив <<Нью-Йорк тайМС)) в дезинформации, однако ничего не подо
зревавший министр выступил в шесть часов и слово в слово повторил 
то, что уже было не только опубликовано, но и прокомментировано ме
ждународными обозревателями. Всем стало ясно, что свою речь ми
нистр предварительно представил в Вашингтон на рассмотрение, а быть 
может, и получил ее из Вашингтона в готовом виде. Представитель 
Белого дома отказался дать какие-либо разъяснения по этому воп
росу. 

Высокое лицо с фужером в руке стоял в углу зала и беседо
вал через персводчика с двумя физиками, один из которых был лауре
атом Нобелевской премии. Постоянный представитель Пакистана 
в ООН Мирза Джафари вертелся вокруг да около, то ли не решаясь 
вступить в беседу, то ли ожидая, когда Высокое лицо кончит говорить 
с физиками. Мирза Джафари был человеком, лишенным чувства меры, 
и уже дважды, на других приемах, донимал Высокое лицо рассказами 
об обычаях своей страны. Отвечая на вопросы физиков и думая о том, 
как избежать беседы с этим словоохотливым сыном Востока, Высокое 
лицо увидел Дюбуа. Тот стоял в противоположном, по диагонали, углу 
и рассказывал окружающим его людям, видимо, что-то забавное, патому 
что они то и дело смеялись. Высокое лицо подумал, что следовало бы 
подойти к Дюбуа, сказать ему любезность, nодчеркнув тем самым еще 
раз отношение Советского nравительства к недавнему инциденту: не бо
лее года назад Дюбуа был привлечен к суду за свою деятельность в за-
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щиту мира. Извинившись перед физиками, Высокое лицо поспешно,
чтобы Мирза Джафари не успел его перехватить,- направился в дру
гой конец зала. Перед ним расступились. 

- Я рад сообщить,-сказал Высокое лицо, обращаясь к Дюбуа,
что пьеса ваша с успехом идет в Москве. В театре ... 

Тут Высокое лицо запамятовал, и фраза повисла в воздухе. Он по
жевал губами, стараясь выиграть время. Существовал Московский театр 
драмы и Московский театр драмы и комедии, а, кроме них, еще и Мо
сковский Драматический театр, и еще Театр комедии, но тот, кажется, 
в Ленинграде. Все эти театры в голове Высокого лица перепутались, 
и он продолжал жевать губами и никак не мог вспомнить, в каком же 
из театров идет пьеса Дюбуа. Наконец он улыбнулся и закончил: 

- В театре. 
И все тоже улыбнулись. 
- Какую пьесу имеет в виду его превосходительство? -спросил 

Дюбуа. 
- <<Гаитю>,-искупая паузу, быстро ответил Высокое лицо. 
Мгновенное удивление, выразившееся на лице Дюбуа, сменилось 

грустью. Глаза его вдруг погасли, он улыбнулся беспомощно и виновато, 
как человек, застигнутый врасплох. Потом развел руками и сказал, 
вздохнув: 

- Эту пьесу писал другой Дюбуа. 
Высокое лицо подумал, что ослышался и хотел было переспросить, 

но вдруг почувствовал легкую дрожь в нижней челюсти. Эта проклятая 
дрожь была ему знакома издавна, стоило ей появиться, как он начинал 
заикаться. Сейчас, быть может, он и совладал бы с нею, если бы не слу
чившийся тут же Мирза Джафари. Он хихикнул, и хихикнул как-то зло 
и оскорбительно. Левая щека Высокого лица дрогнула, уши начали крас
неть. Выручил Ноэл Джонсон, пресс-атташе английского росольства. 

Тосканини,-сказал он.- Тосканини- это гений. 
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Если бы Высокое лицо ту фразу, которую он мысленно произнес 
в адрес референта, сказал вслух, то все присутствующие поняли бы ее 
значение без перевода. Собственно говоря, этой фразой он мог и огра
ничиться, будь простым смертным. Однако привыкший за многие годы 
к тому, что один его взгляд повергает собеседника в трепет, он пришел 
в негодование. Гнев его искал выхода, требовал реализации. Но, кроме 
референта, других виновных Высокое лицо не видел, а референт сам по 
себе был величиной сл,ишком малой для столь великого гнева. Поэтому, 
когда референт притащил из пресс-бюро подшивку <<Правды» и, поли
став, указал на рецензию, в которой черным по белому было написано, 
что автором «Гаитю> является Уильям Дюбуа, Высокое лицо даже облег-
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ченно вздохнул: дело nриобретало значительность, выходило за рамки 
nростой оговорки референта. 

Высокое лицо оставил референта в nокое и вызвал своего nомощ
ника. 

- Заnросите Комитет no делам искусств: кто такой Дюбуа?-ска
зал он.-Не Уильям Дюбуа, которому «Правдю> nриписывает авторство 
<<ГаитИ>>, а его однофамилец, который является подлинным автором 
этой nьесы. 

Однофамилец Уильяма Дюбуа мuг оказаться сюрреалистом, 
эксnрессионистом, трансценденталистом, экзистенциалистом. Похо
же было, что московские театры не знают даже, чьи пьесы они ставят. 
Высокое же лицо был не только Высоким лицом, но и очень 
Высоким. 
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Телеграмма, полученная через Министерство иностранных дел, 
весьма озадачила Председатеяя Комитета по делам искусств. Речь в ней 
шла о каком-то втором Дюбуа. Он трижды перечитал телеграмму, пыта
ясь понять, что от него требуют, но так и не nонял, потому что он не 
только ничего не слышал о втором Дюбуа, но и не знал о существова
нии первого. Он велел немедленно вызвать начальника Главреперткома 
и начальника Главного управления драматических театров. 

Начальник Главреперткома и начальник Главного управления дра
матических театров, узнав, что их вызывает Председатель, ветреножи
лись не на шутку. Каждый из них имел на то свои основания. 

В Замоскворечье, в подвальном nомещении бывшего купеческого 
особняка, ютилась артель инвалидов Отечественной войны. Состояла 
она из одних дельцов, к инвалидам войны отношения не имеющих, и за
нималась тем, что изготовляла торшеры. В первые годы своей деятель
ности артель процветала, но времена просперити вскоре прошли, а в со
рок восьмом году, когда торшеры из ГДР и Чехасловакии заполонили 
рынок, она и вовсе захирела. Поразмыслив, инвалиды-дельцы бросили 
торшеры и перекинулись на эстампы. 

По существующему положению, ни одна организация не была впра
ве приобрести эстампы, если uни предварительно не были утверждены 
Главреперткомом. И вот в один прекрасный день в кабинете начальника 
Главреперткома появилась делегация инвалидов-дельцов. Глава делега
ции долго говорил о высокой миссии артели, которая, по его словам, 
призвана украсить быт советского человека, борющегося против угрозы 
атомной войны, и в конце концов nредложил начальнику Главрепертко
ма стать- за соответствующее вознаграждение- художественным кон
сультантом артели. 

В обязанность художественного консультанта входило раз в месяц 
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забегать в артель на полчаса и просматривать готовую продукЦию. На
чальник Главреперткома в глубине души решил, что будет судить работу 
артели как можно придирчивее, и дал согласие. Однако на свою беду он 
обладал из рук вон плохим вкусом. Ему на самом деле иравились соло
вьи и розы, изображенные на эстампах. Когда же он видел на них фа
бричные трубы, из которых густо валил дым, то приходил в неопису
емый восторг от -:вязи искусства с современностью. С(Jздалась своеобраз
ная ситуация, щ:н1 которой он как консультант продукцию артели одо
брял, а как начальник Главреперткома эту же продукцию утверждал. 
Содружество Главреперткома и инвалидов-дельцов продолжалось до 
тех пор, nока об этом каким-то образом не стало известно заместителю 
Председателя Комитета по кадрам. Тучи над головой начальника Глав
реперткома сгущались, гроза могла разразиться в любую минуту. 

Тучи сгущались и над головой начальника Главного управления дра
матических театров. 

Начальник Главного управления драматических театров Семе
нов-первый, потому-то и именовался первым, что существовал еще Се
менов-второй, его брат. Отец их, умерший в начале нэпа, в незапамят
ные времена служил дьячком н� Смоленщине. Дьячок не архимандрит, 
однако революция их уравняла, назвав и того, и другого служителями 
культа. Сын служителя культа мог быть запросто предан анафеме, и по
этому Семенов-первый, когда подрос, решил перебраться в город, по
дальше от родных мест. К этому времени он уже не сомневался, что 
легче заниматься трудом умственным, чем физическим, и что лучше 
быть начальником, чем подчиненным. Оформляясь на должность заве
дующего клубом, Семенов-первый указал в анкете, что по происхожде
нию он из мещан. 

Семенов-второй в отличие от своего брата во всех ант.сетах указывал, 
что является сыном служителя культа. В сорок девятом году, когда Се
менов-первый находился в зените своей славы, Семенову-второму уда
лось переехать в Москву и устроиться на работу в отдел охраны памят
ников и музеев. Этот отдел на беду Семенова-первого входил в систему 
Комитета по делам искусств. Таким образом личное дело Семенова-пер
вого и личное дело Семенова-второго вдруг оказались не только 
в одном отделе кадров, но и рядом на одной полке. Стоило заместите
лю Председателя Комитета по кадрам сравнить анкеты братьев, как над 
головой Семенова-первого разразилась бы гроза. 

В силу этих обстоятельств начальник Главреперткома и Семе
нов-первый не на шутку встревожились, узнав, что их вызывает Предсе
датель. 

- Садитесь,- сказал Председатель тоном, не предвещающим ниче
го хорошего. 

К письменному столу Председателя, образуя букву «Т>>, был приста-

13 



нш.,n 1-1линный стол, покрытый красным сукном. Когда начальник Глав
реперткома и Семенов-первый, отодвинув стулья, уселисъ в подмышках 
буквы «Т», Председателъ задал вопрос, достойный любителя кроссвор
дов: 

- Кто автор «Гаити>>? 
Начальники главков переглянулисЪ и ответили хором: 
- Уильям Дюбуа. 
- Вы в этом уверены?- спросил Председателъ. (Дожидаясь на-

чальников главков, он кое-как разобрался в телеграмме.)- Читай
те! - крикнул он, побагровев. 

Телеграмма вырвалась из его рук и, сделав вираж, спланировала на 
колени начальника Главреперткома. Семенов·-первый, вскочив, побежал 
вокруг стола. 

- Позор,- сказал Председателъ.- Так кто же автор <<Гаити»? 
Начальники главков молчали. 
- Может быть, <<Анну Каренину» написал Алексей Тол

стой? - съязвил он. 
Начальники главков молчали. 
- Если т а к о е возможно в Москве, что же делается на ме

стах?-спросил Председателъ. 
Начальники главков молчали. 
- Немедленно выясните, кто такой Дюбуа,- сказал он.- Высокое 

лицо ждет. 

10 

Начальники главков молчали потому, что чувства, испытываемые 
ими, были противоречивы. Они сознавали, что допустили ошибку, но 
в то же время не считали себя полностью ответственными за случивше
еся. Театр драмы и комедии не был театром союзного значения и подчи
нялея непосредственно городскому Управлению по делам искусств. 
Именно на городское Управление и ложилась основная тяжесть вины. 
Начальник Главреперткома и Семенов-первый полагали, что дело о Дю
буа следовало бы передать в республиканский Комитет по делам ис
кусств, в ведении которого находилось городское Управление по делам 
искусств, и во всех других случаях Председатель, вероятно, так бы и по
ступил; но поскольку телеграмма исходила от Высокого лица и необхо
димо было действовать быстро и решительно, то ПредседателЪ не счел 
возможным упускать расследование из поля своего 1рения и поручил 
его начальникам главков. Поэтому в истории с Дюбуа республиканский 
Комитет оставался в стороне. 

Начальники главков попросили Начальника городского Управления 
зайти в Комитет и ошарашили его сообщением, что Уильям Дюбуа не 
является автором <<Гаити>>. 
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- Автором «Гаитю> является Дюбуа, но не Уильям, - сказали они. 
- Кроме Уильяма, другого Дюбуа нет,- сказал Начальник город-

ского Управления. . 
Это безапелляционное заявление так возмутило начальников глав

ков, что они даже не ответили на него и молча положили перед Началь
ником городского Управления копию телеграммы Высокого лица. Выра
жение их лиц означало: другого Дюбуа не может не быть, если Высокое 
лицо говорит, что он есть. Это во-первых. Во-вторых, мы являемся зве
ном промежуточным, и нас не очень интересует, есть другой Дюбуа или 
нет его. Наконец, в-третьих, если вы уверены, что другого Дюбуа нет, то 
пойдите и заявите об этом Председателю, но мы предупреждаем, что 
ничего хорошего из этого не получится. 

Начальник городского Управления понял, что попал впросак и заду
мался. 

Городское Управление по делам искусств являлось органом двойно
го подчинения. С одной стороны им руководил Моссовет, с дру
гой - республиканский Комитет по делам искусств. Но поскольку го
родское Управление находилось, естественно, в Москве, то и союзный 
Комитет по делам искусств считал своим долгом руководить им. Это по
ложение весьма осложняло работу городского Управления, но в то же 
время давало и некоторые преимущества. 

Одно из преимуществ заключалось в том, что, если какое-либо рас
поряжение республиканского Комитета не устраивало Начальника го
родского Управления, он заявлял, что это распоряжение не совпадает 
с распоряжением союзного Комитета или Моссовета. Если же его не 
устраивало распоряжение Моссовета, он говорил, что оно противоречит 
распоряжениям и респуqликанского, и союзного комитетов. Тогда начи
налась переписка между республиканским Комитетом, союзным Коми
тетом и Моссоветом, и, пока выясняли, что к чему, распоряжение теря
ло смысл и все утрясалось само собой. 

Сейчас Начальник городского Управления сидел и думал, нельзя ли 
как-нибудь и в данном случае использовать это преимущества, но ниче
го придумать не мог. Он махнул рукой, сдался. 

В конце �онцов, рассуждал он, чем я - не промежуточное звено? Я, 
конечно, виновен, но меня подвели подчиненные - в первую очередь 
начальник театрального отдела и начальник Мосреперткома. Однако 
мысль эту вслух он не высказал, потому что и начальник театрального 
отдела, и начальник Мосреперткома, являясь его ближайшими помощ
никами, недостаточно смягчали силу удара. Поэтому он сказал начальни
кам главков, что основная тяжесть вины, по его мнению, ложится на ди
ректора театра. 

В этот день дорогу Бульбе перебежала черная кошка. 
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На следующее утро, едва Варвара Петровна пришла в театр, как раз
дался телефонный звонок. Она узнала голос начальника театрального 
отдела и ответила, что Бородаев еще не прявлялся. 

- Разыщите,- сказал начальник театрального Отдела,- пусть не
медленно явится в Управление. 

Только она опустила трубку, как телефоц зазвонил вновь. На этот 
раз говорил начальник Мосреперткома. 

- Разыщите,- сказал он. 
· 

Варвара Петровна позвонила Бульбе на квартиру, но трубку там ни
кто не поднял. Прошел час, потом другой. Бульба уже давно должен 
был быть в театре, и по тому, что звонки прекратились, а Бульбы все 

. еще не было, Варвара Петровна догадалась, что его разыскали без ее по-
мощи. 

Наконец в час дня Бульба появился. Он был грозен, как Петр Пер· 
вый перед Полтавой, и мрачен, как Наполеон после Ватерлоо. 

- Разыщите Курочкина,- медленно, как-то нараспев произнес он. 
Курочкин в это время в служебном буфете допивал бутылку кефи

ра. Когда Варвара Петровна сказала, что его вызывает директор, он 
очень огорчился. Во-первых, он мамеревалея после завтрака прогуляться 
по Таганке, а во-вторых, знал по опыту, что неожиданные вызовы ниче
го хорошего не сулят. Разумеется, он даже не мог представить себе ма
сштабы катастрофы. 

- Вот что, Курочкин,-:- сказал Бульба, барабаня пальцами по на
стольному стеклу,- спорить мне с тобой некогда. К вечеру- кровь УЗ 
носу- чтоб второй Дюбуа был найден. В Управлении ждут. 

- Какой второй Дюбуа?- удивился Курочкин. 
- Послал мне бог завлита! - воскликнул Бульба и объяснил Куроч-

кину, о каком Дюбуа идет речь. 
Курочкин побледнел. 
- А как же Большая Советская Энциклопедия? .. - пробормо

тал он. 
- Кому мне прикажешь верить - Энциклопедии или Председате

лю Комитета?!- заорал Бульба.- Энциклопедия завтра напишет: на 
странице такой-то вместо «Эжен Сю}> следует читать «Исидор Штою>, 
а отвечать-то нам? Предупреждал я тебя, Курочкин. Теперь делай, что 
хочешь, найди второго Дюбуа. _ 

Курочкину часто снились кошмары, и сейчас ему казалось, что он 
спит. Стены вдруг исчезли, он увидел себя со стороны- на краю пропа
сти. С этого момента окружающие предметы отодвинулись куда-то да
леко, будто Курочкин смотрел на них в перевернутый бинокль, и слова 
утратили смысл,- он слышал их, но не понимал. Это состояние продол
ж�лось и после того, как Курочкин от Бульбы ушел. Но вдруг так же, 
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как во сне невесть откуда приходит спасение, неожиданная мысль про
нзила Курочкина. Она была настолько проста и естественна, что он да
же удивился, почему она не пришла ему в голову сразу, еще в кабинете 
Бульбы. Он выбежал из театра и стремглав помчался в районную 
библиотеку. 

В пятнадцатом томе Большой Советской Энциклопедии, кроме Уи
льяма Дюбуа, значились еще четыре Дюбуа: Фредерик Дюбуа, Эдмон 
Дюбуа, Эжен Дюбуа и Эмиль Дюбуа. Мысль Курочкина заключалась 
в следующем: если Энциклопедия могла приписать Уильяму Дюбуа то, 
чего он не писал, то с таким же успехом она могла и не указать в ста
тьях о других Дюбуа то, что писали они. Следовательно, вполне возмож
но, что один из четырех Дюбуа и является автором «Гаити». 

Двух из них Курочкин отвел сразу: один был реакционным полити
ческим деятелем, другой неправильно решал вопрос о познаваемости за
кономерностей природы. Про третьего Дюбуа было сказано, что он сто
ронник норманистекой теории. Курочкин не знал, хорошо это или пло
хо, поэтому на всякий случ!lй отвел и его. Оставался Эжен Дюбуа. 

Про Эжена Дюбуа было написано: голландский ученый, обнаружив
ший остатки ископаемого существа - питекантропа. В течение многих 
лет защищал дарвинизм, доказывая, что питекантроп представляет со
бой промежуточное звено между человеком и обезьяной. 

Курочкин даже подпрыгнул от радости: человек, обнаруживший 
остатки питекантропа, да еще доказывающий, что питекантроп является 
звеном промежуточным, был способен на что угодно. Такой человек 
мог запросто написать и пьесу. У Курочкина не оставалось сомнений, 
что Эжен Дюбуа и есть искомая величина. 

Он сделал необходимые выписки и помчался назад, в театр. 

К сообщению Курочкина Бульба отнесся недоверчиво. Эжен Дюбуа 
не произвел на него вt�ечатления человека серьезного. Обнаруженные 
им остатки могли принадлежать и не питекантропу, не говоря о том, 
что неизвестно, существовали ли питекантропы когда-либо. В представ
лении Бульбы питекантроп был персонажем мифологии, нечто вроде 
огнедышащего дракона или кентавра. Норманистекая теория, которую 
поддерживал Фредерик Дюбуа, вызывала больше доверия. 

После долгих споров было принято компромиссное решение: сооб
щить в Управление, что автором «Гаити» является Эжен Дюбуа, но не 
указывать, что остатки питекантропа обнаружены им. 
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в существование второго Дюбуа. Однако возражать начальникам главков 
он не стал, полагая, что делать это вынужден будет Бульба. Поэтому он 
крайне удивился, когда в письме, подписанном директором театра, про
чел, что второй Дюбуа обнаружен. <<Хитер Бородаев,-подумал он.-То
го гляди, выкрутится». 

Но Начальник Управления тоже был хитер; к тому же, он был 
игроком. Не то, чтобы играл на бегах, а в смысле фигуральном. Он под
нял трубку и позвонил Бульбе. 

- Михаил Богданович,-сказал он,-жаль, что ты меня не застал. 
Дело вот в чем. Очень хорошо, что ты наконец выяснил, кто написал 
«Гаити». Эжен Дюбуа так Эжен Дюбуа, спорить с тобой не буду. Но на
верху твое объяснение никого не удовлетворит. Раз уж ты выяснил, что 
«Гаити» написал Эжен Дюбуа, то, будь добр, сообщи о нем какие-нибудь 
сведения. Допуска.;I ли он, к примеру, ошибки в своем творчестве или, 
наоборот, был на высоте. Может, поговорку какую выдумал. Много я не 
требую-полстранички. А ты подошел формально, нельзя так. Будь 
здоров. 

Сделав один шаг, Бульба был вынужден сделать второй. Но, кроме 
того, что Эжен Дюбуа обнаружил остатки питекантропа и защищал дар
винизм, Бульба о нем ничего не знал. Не знал о нем ничего и Курочкин. 
Но Курочкина, наделенного большим воображением, чем Бульба, обсто; 
ятельство это не смущало. 

- Я уверен, что Эжен Дюбуа написал свою пьесу после того, как 
в составе научной экспедиции побывал на острове Гаити,-сказал Ку
рочкин.-Посудите сами, Михаил Богданович, не мог же он сперва на
писать пьесу, а потом отправиться в экспедицию. 

Довод этот показался Бульбе убедительным. 
- Пиши,- сказал он.- Вернувшись из экспедиции, Эжен Дюбуа 

создал «Гаити•. которая принесла ему широкую известность. Точка. 
- На Гаити, подобно Миклухо-Маклаю, он подружился с туземца

ми,-сказал Курочкин.-Это привело к столкновению с французской 
администрацией, он вынужден был покинуть остров раньше срока. 

- Предварительно обнаружив остатки питекантропа,-подсказал 
Бульба. 

- Остатки питекантропа он обнаружил не на Гаити, а на Яве,-по
правил его Курочкин, и Бульба смутился. 

В таком сЛучае о питекантропах не надо вовсе,-сказал он.-Мы 
начали не с того конца. А что он делал в детстве? 

- В детстве он, разумеется, принимал участие в домашних спекта
клях,-ответил Курочкин--Думаю, не ошибусь, если скажу, что увлече
ние театром он унаследовал от своей матери, которая в молодости обла
дала красивым меццо-сопрано. 
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- О меццо-сопрано тоже не надо,- сказал Бульба. 
- Правильно,- согласился Курочкин.- Увлечение театром он уна-

следовал от своей матери. Точка. В шестнадцать лет он решил стать ак
тером, но встретил сопротивление со стороны отца, который требовал, 
чтобы сын посвятил себя научной деятельности. После разрыва с се
мьей ... 

- А где он родился?- вдруг спросил Бульба. 
- В Гааге,- ответил Курочкин.- Он родился в Гааге, но после раз-

рыва с семьей переехал в Роттердам. Здесь он поступил на медицинский 
факультет Роттердамского университета, который окончил с золотой 
медалью. 

- Постой,- сказал Бульба.- Он разругалея с отцом, так как тот хо
тел, чтобы сын стал ученым, а не актером, а разругавшись и уйдя из до
ма, он стал не актером, а ученым. Где же логика? 

- Это не важно,- сказал Курочкин.- Потом они помирились. 
Бульбе показался убедительным и этот довод. 
- Пиши,- сказал Бульба.- Университет он окончил с золотой ме

далью. Точка. А как ты думаешь, Курочкин,- спросил он,- кто оказал 
влияние на его творчество? 

- Жорж Санд,- ответил Курочкин.- Все писатели девятнадцато
го века находились под влиянием Жорж Санд. 

- Смотри, Курочкин, не подведи,- сказал Бульба.- Неужели все? 
- Во всяком случае, на Эжена Дюбуа она оказала влияние,- отве-

тил Курочкин. 
- Не мешало бы упомянуть о цензуре,- сказал Бульба.- Цензура 

всегда притесняла все прогрессивное. И о тюльпанах. Голландия- роди
на тюльпанов, это общеизвестно. 

Так постепенно вырисовывался облик Эжена Дюбуа- путешествен
ника и писателя. 

Получив справку об Эжене Дюбуа, Начальник городского Управле
ния по делам искусств пришпилил ее к объяснительной записке, в кото
рой Бульба писал, что театр был введен в заблуждение Большой Совет
ской Энциклопедией, и, присовокупив к ним свою объяснительную за
писку, все три документа отправил в союзный Комитет по делам ис
кусств. И пошел Эжен Дюбуа путешествовать по инстанциям. 

Путь его напоминал молнию на детских рисунках, с той лишь раз
ницей, что молния обращена острием вниз, а путь Эжена Дюбуа проле
гал вверх. Эжена Дюбуа то и дело возвращали, требовали поправок, 
правили, передавали дальше. Каждый, кому он попадался на глаза, счи· 
тал нужным вносить изменения в его биографию. Семенов-первый, на
пример, по каким-то, одщ>му ему известным причинам, заменил Гаагу 
Брюсселем, превратив Эжена Дюбуа, таким образом, в бельгийца. 
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Наконец двадцать шестого аnреля он добрался до Председателя Ко
митета. Председатель отбросил nрилиnшие к Эжену Дюбуа в nути объ
яснительные заnиски и, заnечатав его в конверт, отnравил в Министер
ство иностранных дел-на имя Высокого лица. Одновременно Предсе
датель сообщил, что на виновных наложены взыскания. 

В честь глав дел�гаций великих держав дал обед и Генеральный се
кретарь ООН. Делегации собирались разъезжаться, и только официаль
ные nриемы и обеды еще задерживали их. В серии nриемов и обе
дов-обед Генерального секретаря ООН был nоследним. 

Любые диnломатические мероnриятия требуют от их участников 
соблюдения ряда условностей, и человека, неискушенного в nравилах 
этикета, неnриятности nодстерегают на каждом шагу. В основном они 
nроисходят с людьми науки, отличающимися рассеянностью, и с деяте
лями литературы, склонными игнорировать не только nравила этикета, 
но и общеnринятые нормы nоведения. Гораздо сложнее, когда наруше
ние касается церемониала, в особенности если совершается лицом офи
циальным, да еще nреднамеренно. В 1768 году на nридворном балу 
в Лондоне русский nосол Чернышев занял место рядом с графом фон 
Сейлерном, nослом Священной Римской имnерии. Явившийся несколь
ко nозже французский nосол, улучив минуту, nролез между ними и за
нял место, оттеснив Чернышева. Инцидент этот кончился дуэлью. Но 
обед у Генерального секретаря ООН прошел и без курьезов, и без инци
дентов. 

В начале обеда, отвечая на nриветствие Генерального секретаря, Вы
сокое лицо заметил среди присутствующих Уильяма Дюбуа. Всnомнив 
недавнюю беседу, он испытал чувство неловкости и в продолжение все
го обеда старался не смотреть в его сторону. Однако перед самым разъ
ездом Дюбуа nодошел к Высокому лицу и, дотронувШись до его локтя, 
сказал: 

- Я был рад, ваше превосходительство, слышать от вас, что моя 
пьеса пользуется в Москве успехом. Сценическая судьба «Гаити» не скла
дывалась благополучно, по крайней мере до сих пор. 

Левая щека Высокого лица дрогнула, он сказал, слегка заикаясь: 
- По-азвольте, вы, по-омнится мне, говорили, что <<Гаити» писал 

другой Дюбуа. 
- Это действительно так! -воскликнул Дюбуа. Он вздохнул и раз

вел руками-как и nри прошлой беседе.- Когда я писал «Гаитю>, мне 
оыло двадцать лет, и я был другим Дюбуа. 

Если бы Высокое лицо ту фразу, которую он мысленно произнес 
в адрес Уильяма Дюбуа, сказал вслух, то все присутствующие поняли бы 
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ее значение без перевода: Высокое лицо ничего не ответил Уильяму Дю
буа, он посмотрел вокруг- нет ли поблизости Мирзы Джафари. 
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На следующий день во время доклада помощник Высокого лица 
вручи� ему полученное дипломатической почтой письмо Председателя 
Комитета по делам искусств. В письме сообщалось, что пьеса «Гаитю>, 
ошибочно приписанная видному негритянскому деятелю Уильяму Дю
буа, принадлежит бельгийскому путешественнику и писателю Эжену 
Дюбуа, справка о котором прилагается. Ввиду того, сообЩалось в пись
ме, что творчество Эжена Дюбуа для советского зрителя интереса не 
представляет, спектакль «Гаити» с репертуара снят. На работников Ко
митета по делам искусств, Управления по делам искусств и на работни
ков театра, допустивших ошибку, наложены взыскания. В целях предо
твращения подобных ошибок в будущем и улучшения работы театров 
намечен ряд мероприятий. 

- Ничего не понимаю,- сказал Высокое лицо,- какой еще Эжен 
Дюбуа? Вы слышали что-нибудь об Эжене Дюбуа?- спросил он помощ
ника. 

- Нет,-ответил тот. 
- Ерунда какая-то,- сказал Высокое лицо. Он взял ручку и на 

письме Председателя Комитета по делам искусств в верхнем левом углу 
наискосок написал: «В аР.хив». 
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Высокое лицо, не поняв суть происшедшего, решил, что произошло 
недоразумение и, отправив письмо Председателя Комитета в архив, пе
решел к другим делам. Вернувшись в Москву, он распорядился «Гаити» 
в репертуаре восстановить. Распоряжение было передано его помощни
ком без каких-либо объяснений. Председатель Комитета не счел удо
бным спросить, чем оно вызвано, поэтому на афишах и программах, вы
пущенных после седьмого мая, инициалы Дюбуа не указаны. Тем не 
менее, кроме Начальника городского Управления, все были склонны ду
мать, что автором «Гаитю> является Эжен Дюбуа. Даже спустя много 
времени-9 марта 1954 года-«Литературная газета» в статье, посвя
щенной ·спектаклю, писала: «К сожалению, доверившись, по-видимому, 
Большой Советской Энциклопедии, они (рецензенты) ошибочно припи
сали эту пьесу однофамильцу ее автора -видному негритянскому деяте
лю, борцу за мир, историку Уильяму Дюбуа». 

Из этой фразы можно заключить, что «Литературная газета», 
если и не была уверена, что «Гаити» писал Эжен Дюбуа, то со
вершенно не сомневалась, что Уильям Дюбуа, во всяком случае, ее 
не писал. 

2 1  
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На этом история с Дюбуа кончается. 
Уильям Дюбуа умер в 1963 году в возрасте девяноста пяти лет. 

Бульба умер в 1957 году, в том же году, в каком Высокое лицо кончил 
свою деятельность. Курочкин жив, в одной из среднеазиатских респуб
лик он работает массовиком в доме отдыха. История о том, как он очу-
тился в Средней Азии заслуживает отдельного расскаЗа. 

· 

Из остальных героев удалось разыскать только Варвару Петровну. 
Я отправился по адресу в район Новых Черемушек. Дверь мне открыла 
старая женщина со множеством бигуди на голове и в галошах на босу 
ногу. Она заулыбалась, засуетилась и сразу же стала жаловаться на своих 
соседей, приняв меня, видимо, за какого-то инспектора. 

- Варвара Петровна,- сказал я.- Меня интересует история поста
новки «Гаити». В общих чертах я ее знаю, но, может быть, вы вспомните 
кое-каКие подробности. 

Никакой истории не было,- сказала она.- Вы что-то пу-

таете. 
Ну, как же?- сказал я.- «Гаити» сняли, потом восстановили. 

Помните? 
- Нет,- ответила она. 
- Варвара Петровна,- сказал я,-вы не можете не помнить, вы то-

гда работали секретарем Бородаева. Бородаева-то помните? 
- Какого Бородаева? - спросила она. 
- Бородаева, директора театра,- сказал я.-Михаила Богдановича. 

Его еще все называли Бульбой. 
- Я человек маленький,- сказала она.-Я на пенсии. А вы, собст

венно говоря, от кого? 
- Я сам по себе. Я ни от кого. 
Она не ответила. 

Честное слово,- добавил я. 
- Не советую,- сказала она. 
- Что не советуете?- удивился я. 
Она оглянулась и сказала, понизив голос: 
- Вам известно, что в этой истории были замешаны очень боль-

шие люди? 
- Помилуйте!- воскликнул я. 
- То-то и оно,- сказала старуха.-Не советую. 
Из Новых Черемушек до центра я добирался часа два. Улицы были 

запружены народом, в этот день Москва встречала Гагарина. ' 
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ПО КЕР 

Фаине КрымtсО 

- Вам сдавать,- сказал Горбунов и снял колоду. 
Красильщиков посмотрел по сторонам, бросил чип последним 

и сдал карты. Три пульки прошли без особых волнений, даже нудно, те
перь же, когда все заметно устали, игра разгорелась, приобрела остроту. 
Уже трижды открывали каре, предстояли праздники, которые, по дого
воренности, играли с джентльменом. 

С Володей Зайцевым, хозяином дома, Красильщикава связывала 
давняя дружба, остальных партнеров он не знал. Горбунова, впрочем, 
видел однажды, года два назад, на похоронах Володиного отца, с Барди
ным и Клавдией Ивановной, которую все именовали Ладой, встречался 
впервые. Она была актрисой и вдовой генерала - это все, что ему было 
о ней известно. 

Карта ему не шла. Он не зарывался, на маленькой паре в игру не 
вступал и уж, конечно, не блефовал. Он терпеливо жДал своего часа, 
зная, что час этот в конце концов настанет. 

Когда он бывал в командировках, ему случалось наблюдать, как под 
тусклым плафоном гостиничного холла едва знакомые люди резались 
в преферанс, шлепали картами, а те, что не играли, стояли за их спина
ми и то и дело давали советы. Пепельница утопала в окурках, и в каж
дой пульке кто-либо из игроков хотя бы раз ронял ее на коврик. Ир
кутск был оклеен афишами, извещавшими о гастролях известной актри
сы, она жила в той же гостинице, что и он, и по утрам, когда выходила 
из номера, официантки и уборщицы сбегались в холл, чтобы на нее 
взглянуть. Он помнил ее по старым, еще довоенным фильмам, в кото
рых было много легко запоминающихся песенок, массовых сцен, перео
деваний и бездумности. Она все еще сохраняла признаки красоты, стара
лась не улыбаться и для афиш подбирала фотографии двадцатилетней 
давности. В памяти Красильщикава от командировки в Иркутск осталась 
эта актриса, пытающаяся обмануть годы и отстать от старости, да снег, 
который внезапно выпал ночью и преобразил город; все было завалено 
снегом: улицы, дома, деревья, двое суток поезда не ходили, и, как на 
грех, это случилось перед самым отъездом, и ему уже казалось, что он 
отсюда не выберется. 

На юге, где он родился, осень медленно гасла до Нового года, а по
том выпадал снег, который таял, не успев осесть, дети, выбежав во двор, 
швырялись снежками- тяжелыми, как камень, в квартирах пахло на
фталином, слюдяное крошево нафталина забивалось в углы карманов, 
и не так-то легко было его оттуда вытрясти. За окном бывало темно 
и промозгло, и при одной мысли, что надо вылезать из постели и шагать 
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в школу, на душе становилось тоскливо, и не хотелось жить, и он при
кладывал ладонь ко лбу с тайной надеждой: нет ли температуры? В печ
ке горели поленья, сгорали, он любил наблюдать, как сворачивается, 
тлея, и неожиданно вспыхивает мандариновая кожура, запах паленой 
кожуры распространяется по комнатам, и стоило по пепельно-сизым по
леньям легонько ударить кочергой - фонтанчики искры брызгали во все 
стороны, и вновь, на короткий срок, полыхал огонь. В том родитель
ском доме на кухонной стене висела афиша,- вероятно, реклама - два 
босоногих арапчонка в тюрбанах и в серьгах, похожих на кольца серсо, 
бодро несли на вытянутых руках по огромной чашке кофе; над чашками 
призрачно таяла струйка пара. На картоне отрывного календаря был 
изображен конь, поднявшийся на дыбы, всадник в длиннополой шинели 
и в буденовке, с широкими стрелецкими нашивками на груди, за его 
спиной билось на ветру красное полотнище знамени ... 

Перед Большим театром ходили трамваи, и Пушкину предстояло 
еще долго возглавлять Тверской бульвар, еще свежа была в памяти тра
гедия «Максима Горького», Колхозную площадь то и дело именовали 
Сухаревкой, недоумевали, глядя на оттянутое вглубь здание Моссовета, 
челюскинцы обладали славой не меньшей, чем в наши дни космонавты, 
метро и планетарий были новинками, еще бегали по городу машинЬI 
с громкими иностранными названиями, кое-где на окраине еще показы
вали немые фильмы- таким запомнилось Красильщикаву время, когда 
он юношей приехал в Москву. Отец, напутствуя, говорил хорошие сло
ва, смысл которых сводился к тому, что ученье- свет, неученъе-тьма, 
говорил, чтобы щадил мать и почаще писал письма, не забывал вовремя 
обедать и остерегалея дурных приятелей, случайных знакомств. На него 
надеялисъ, ждали, что, получив образование и став человеком, он вер
нется домой, и семья вновь соберется за столом, и тогда, когда все опят:ь 
будут вместе, наступит счастливая пора. Но прошли годы, домой он так 
и не вернулся, Степа погиб в феврале сорок пятого под Будапештом, 
Наташа вышла замуж и уехала в Среднюю Азию, потом умерла мать, 
и семья так и не собраласъ, и счастливая пора, какой она представлялась 
отцу, так и не наступила. Обо всем этом следовало бы написать-по
весть или роман, ничего ве тая, все как есть, не стесняясь, не задумыва
ясь-нужно ли это )Сому-либо?- но он не написал и теперь уже не на· 
пишет. 

- Плюс,-сказал Красильщиков и бросил в банк две рынды. Чипы 
высшего достоинства почему-то именавались рындами. Он взглянул на 
Бардина и сложил карты. 

- Пас,-сказал Бардин. 
Банк был маленький и на ход событий не влиял. Красильщиков ко

пил злобу и ждал схватки. Он не терял веры в будущее, он надеялся, 
что отыграется. Он всю жизнь надеялся, что отыграется. В конце блен
дов он взял несколько ударов, сгреб чипы в кучу, закурил, всем- видом 
показывая, что полон решимости начать большую игру. 
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Ни хоккей, ставший игрой века, ни футбол, популярный, казалось 
бы, еще недавно, ни регби, так и не привившееся на нашей почве, ни 
элегантный конный спорт не способны Оьти его увлечь так, как карты. 
На стадионе, на ипподроме, в спортивном зале, каким бы болельщиком 
ни был, ты всего лишь болельщик, наблюдатель, в конечном счете со
глядатай, ты лишен возможности вмешаться, изменить ход игры,-здесь 
же, за столом, ты участник соревнования, и рассчитывать тебе не на ко
го, кроме как на себя, ты надеешься только на свой риск и на свое ма
стерств<;> и немножко на свое везение, необходимое, впрочем, в любом 
деле. В карты играли издавна, и издавна карточная игра была запрещена, 
Александр Первый велел 'брать игроков под стражу и отсылать к суду, 
а царь Алексей Михайлович и того хлестче -рубить игрокам пальцы. 
Но, как и все, что на Руси подвергалось гонению и запрету, уходило 
из-под контроля и выживало, так и карточная игра продолжала расцве
тать, и ни указы, ни уложения не в силах были с ней справиться. На по
стоялых дворах играли в карты, в салонах, в клубах и в шинках. 

Дружба с Володей, по существу, была игрой в дружбу. Володя бът 
добр, отзывчив, не очень умен и, как все не очень умные люди, любил 
порассуждать о предметах почти или вовсе ему не знакомых. Подчас он 
благоговел перед людьми ничем не примечательными, даже ничтожны
ми, только потому, что мир, к которому они принадлежали, был ему 
чужд и казался загадочным. Дружба с Красильщиконым льстила его са
молюбию, и каждый раз, представляя его своим сослуживцам, он не за
бывал упомянуть, что Красильщиков-писатель. Единственно, о чем он 
жалел, что писателем тот был недостаточно известным. 

Однако писателем Красильщиков не был. 
Бардин попросил три карты и спаролировал втемную. Горбунов бы

стро предъявил открытие и отшвырнул карты подальше от себя. На при
куп Бардин даже не взглянул, понимая, что жест этот не останется неза
меченным. «Дешевые штучки»,-подумал Красильщиков. Бардина он 
ненавидел. 

Когда-то очень давно, еще в школе, он злюбился в девушку, в кото
рую был влюблен весь класс. Через много лет, встретив ее на улице, он 
понял, что все годы любил только ее, и она ему поверила, они пожени
лись, но ничего хорошего из этого не получилось. Винить, собственно, 
некого, и если бы его спросили, что же между ними произошло, он тол
ком так бы и не объяснил. Часто в первое время после развода в любой 
женщине, с которой встречался, находил черты, напоминавшие жену, 
потому ли, что выбирал женщин, похожих на нее, или, может, все жен
щины похожи друг на друга. С женщинами он был честен и нерасчет
лив, не слишком к ним требователен и, когда наступали будни и прихо
дилось расставаться, старался сохранить добрые отношения; иногда это 
ему удавалось. 

Друзья его недолюбливали. Более всего их раздражала манера, в ко
торой он с ними беседовал. Он разрешал себе говорить им нелепости. 
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Сообщал нечто невероятное и с самым серьезным видом утверждал, что 
это - nравда. Однажды он заявил, что обзавелся вулканом. 

Вулкан, как и покер, в каком-то смысле являлся 01\Цушиной и до
ставлял Красильщикаву массу удовольствий. Красильщиков относился 
к нему, как к существу живому, даже разумному. По утрам, например, 
он с ним здоровался. Вулкан жил в углу комнаты и, несмотря на то, что 
временами в его недрах что-то булькало и переливалось, вел себя мир
но. Однако Красильщиков был уверен, что настанет день, правда, не 
скоро, и вулкан взбесится. Из кратера полыхнет пламя, раздастся взрыв, 
и произойдет все то, что так наглядно изображено на картине Брюллова 
«Последний день Помпеи». Красильщиков в глубине души желал этого, 
хотя немного и побаивался. 

- Простите, я задумался,- сказал Красильщиков. - Кто открыл? 
Клавдия Ивановна? Очень хорошо. 

Он купил две карты, скашировав к тузам короля. Первая карта ока
залась девяткой, вторую он тянул долго, с наслаждением. 

- Пароль,- сказал Горбунов. 
Выглянул король пик. Борода его была аккуратно завита и надуше

на, пальцы, усеянные драгоценностями, уверенно сжимали рукоять ме
ча. Повернув лицо в фас, он надменно, чуть насмешливо взирал на Кра
сильщикона и нисколько не гневался, что его побеспокоили. «Лидий
ский царь Крез, пятый век .до нашей эрьп>,- подумал Красильщиков. 

- Пять чипов,- сказал он. 
Клавдия Ивановна, ответив, забрала банк на трех семерках и погро

зила пальчиком... Эзоп знал много забавных историй, и Крез любил 
с ним беседовать. Вечерами, когда солнце садилось за холмы и на душе 
становилось смутно, он посылал за Эзопом. 

Неужели он так и не дождется своей пятиминутки? Где-то рядом 
поднимались в атаку, штурмовали укрепления, возвращались на исход
ные рубежи, подсчитывали потери и трофеи, вновь шли в бой, а на его 
участке - который час! - длилось томительное затишье, изредка нару
шаемое случайной ружейной перестрелкой. Две-три отчаянные попыт
КИ, предпринятые им, были разгаданы без особого труда и не принесли 
ничего, кроме досады. Блеф эффективен, когда спортивное счастье 
партнерам изменяет, но даже в этом случае им надо пользоваться чрез
вычайно редко. Красильщиков бьm опьггным игроком и знал, что ему не 
пристало блефовать с отчаяния. Он обязан был запастись терпением 
и ждать карту, и, хотя говорят, что при карте большого умения и не тре
буется, это далеко не так. Мастерство игрока проявляется именно при 
карте; умение ее использовать в конечном счете и отличает хорошего 
игрока от дилетанта. Сейчас карта шла Горбунову; и Красильщиков с со
жалением наблюдал, как тот не по-хозяйски с ней обращается, не вы
жимает ее, довольствуясь малой выгодой ... Сомнительный демократизм 
Креза способен был вызвать восхищение только у кликуш и подхали
мов. Эзоп отлично понимал, что Крез разрешает ему вольничать словом 
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лишь потому, что в любой день может бросить львам на растерзание. 
Каждый раз, когда за ним являлся курьер, он не бьш уверен, вернется 
ли домой. Красильщиков не знал, как осуществлялась казнь в Лидии, 
однако предание львам представлялось ему вполне вероятным. Он ку
пил карту и с маленькими парами спаролировал втемную . 

. . .  Через полгода он встретил ее в Москве, на Сретенке, она выходи
ла из магазина с ворохом пакетов и свертков, gн замешкался, пы,-аясь 
вспомнить, где ее видел, и вспомнил сразу, как только поздоровался. Он 
ни на кого не обращал внимания, общаясь лишь с соседями по столику, 
и если бы не то обстоятельство, что комнаты их находились на одном 
этаже, она и вовсе не сохранилась бы в его памяти. Впоследствии она 
говорила, что только умышленно можно не замечать человека, с кото
рым встречаешься ежедневно,- то в столовой, то на пляже. Звали ее 
Юлией Петровной. Она принадлежала к тем редким женщинам, кото
рые не тяготятся своим одиночеством и, зарабатывая достатQчно, ведут 
независимый образ жизни. Все, что мешало ей в работе, она устраняла, 
не задумываясь, порой безжалостно, по всей вероятности, и осталась-то 
без семьи в силу фанатичной преданности профессии. Ее труды печата
лись в «Ученых записках» и издавались отдельными брошюрами, кото
рые, по предположению Красильщикова, никто не читал, она являлась 
членом множества комиссий и подкомиссий, ее то и дело посылали за 
рубеж - представительствовать на симпозиумах и конференциях. Она 
была уверена в необходимости всего, что делает, он не раз слышал ее 
служебные разговоры по телефону и удивлялся категоричности ее су
ждений ... Он, видимо, ей приглянулся, и она оставила его у себя ноче
вать. Неожиданность ее решения опалила его радостью, он готов был 
говорить ей слова, от которых отвык, однако рациональность ее характе
ра сказалась и на отношении к нему, и он вскоре понял всю неблаговид
ность отведенной ему роли. Так повелось, что, прощаясь, она просила не 
искать встреч и обещала звонить сама и действительно звонила, он даже 
обнаружил некую закономерность в ее звонках, - обычно они предше
ствовали каким-либо значительным, по ее мнению, событиям в ее слу
жебной деятельности. Спустя много времени после того, как они расста
лись, он однажды, включив телевизор, увидел ее на экране, беседующей 
с диктором, и усмехнулся озорной мысли, что не в пример другим зри
телям, ему доподлинно известно, что накануне она барахталась 
с кем-либо в постели. Потребность в этом своеобразном допинге, види
мо, была столь велика, что, не окажись он на месте, заменить его, пожа
луй, мог бы любой подвернувшийся под руку мужчина. Он ее презирал 
и тем не менее, когда она звонила, мчался к ней через весь город, как 
дурак. 

Клавдия Ивановна, сделав три туза, бросила в банк рынду. Красиль
щиков к девяточным парам вытянул девятку и плюснул. Она отВетила, 
не поверив. 

· 

Когда покупают одну карту, всегда опасно,- заметил Горбунов. 
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«Это начало только,- подумал Красильщиков, мысленно обращаясь 
к Клавдии Ивановне.- Жаль, что я мало плюснул. С тремя тузами ты 
вынуждена была бы ответить. Ну, ничего. Карта поЙДет, и тогда я обру
шу на тебя серию ударов. Я взломаю твою оборону и разметаю твои ря
ды.- Он дал волю своему ожесточению и уже не мог остановиться.- Я 
буду атаковать тебя. Я буду атаковать без передышки, атаковать, пока ты 
не взмолишься о пощаде. Но и тогда я не перестану атаковать тебя. 
Я подожгу землю, по которой ты ходишь». 

Юлия была не такой уж плохой бабой, и непонятно, чего он на нее 
так взъелся? В конце концов она хотела немного счастья- в том пони
мании, какое ей было доступно. Не ее вина, что в начале пути она не 
встретила человека, который научил бы ее уму-разуму. Любопытный 
мог бы получиться о ней рассказ, и о многом можно было бы в нем 
поговорить,- помнится, он даже собирался наnисать его, но так и 
не написал. 

- Последний круг,- объявил Горбунов. 
Пять ударов последнего круга не принесли никаких неожиданно

стей; на последнем ударе у Горбунова оказалось каре с руки, но в игру 
никто не вступил- от досады он даже крякнул и ограничился бан�.ом 
и премиальными. Красильщиков с радостью подумал, что пулька вплот
ную подошла к заключительной фазе- к праздникам. Открытая карта, 
именуемая джентльменом, сулила путешествия в неизведанные страны, 
рискованные встречи, находки и разочарования, ночные беседы в лесу, 
у костра, когда от малейшего шороха холодеет сердце и огоньки даль
них поселений наводят на мысль о голодной стае рыскающих по округе 
койотов. Через несколько дней <<Луизиана» выйдет в море, и, если капи
тан сдержит слово и возьмет их на борт, они достигнут острова не позд
нее середины августа- до того, как начнется период проливных до
ждей. Как это ни странно, безобидные на первый взгляд воспоминания 
о годах детства таили в себе немалую разрушительную силу, и Красиль
щиков, обернувшись к Зайцеву, спросил: 

- Штрафы есть? 
- Предлагаю перед праздниками прерваться,- сказал Зай-

цев.- Штрафов f!ет. Прошу на кухню. 
Все поднялись, отодвигая стулья, и заговорили разом. Теперь, после 

длительной игры, во время которой весь разговор сводился к репли
кам-терминам вроде: открыл, пароль, пас, плюс,- захотелось болтовни, 
обмена новостями, короткого отдыха. На кухне гостей ожидали бутер
броды, приготовленные заранее, графинчик настоянной на лимонных 
корках водки и принесенная кем-то из партнеров бутылка вина. Пили, 
не чокаясь, но и не торопясь, предвкушая игру, которая обещала быть 
острой из-за наличия джентльмена. Разговор шел о пустяках, вспомина
ли давние встречи, случайных знакомых, какого-то Корпачева, о кото
ром шел слух, что он нечист на руку, и который вечно проигрывал, об
суждали очередную главу многосерийного телефильма. 
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- Вы, кажется, писатель? - подоЙДЯ к стоящему у окна Красиль
щикову, интимно, почти заговорщицки спросил Бардин. Ему, видимо, 
хотелось порассуждать о литературе. 

Красильщиков отрицательно покачал головой. 
- Я пиротехник, - сказал он. 
На какую-то долю секунды глаза Бардина вспыхнули яростью, но он 

сдержался и произнес очень вежливо: 
- ПироТехника, простите, это когда салюты и фейерверки? 
- Не только,- ответил Красильщиков.- В основном - кино. 

В любом современном фильме на военную тему есть батальные сцены. 
Взрывы, пожары ... Тут, сами понимаете, без пиротехники не обойтись. 
Я бы сказал так: пиротехника в настоящее время наиболее широкое 
применение получила именно в кино.- Он снисходительно улыбнул
ся.- Ну и фейерверки, разумеется. 

- Зарабатываете много? - поинтересовался Бардин. 
- Много - попяти е относительное,- отпарировал Красильщи-

ков. - Мне хватает. 
<<Напрасно вы нас игнорируете, дорогой Александр Михайлович,

много лет назад говорил ему Бардин,- не этот - другой, но точно та
кой же, как этот. - Талантливые люди нам нужны, приходите - не про
гадаете. Квартиру или еще что - какие могут быть разговоры? Уверяю 
вас, вы превратного о нас мнения».- «Насмотрелся за свою жизнь я на 
таких, как ты,- подумал Красильщиков.- Плевал я на тебя и на твою 
дружбу. Может, кто и счастлив будет лизать тебе зад, сволочь, а меня 
уволь. Высказывай свои взгляды на литературу кому-нибудь другому». 
Он подлил себе вина и уже вне всякой связи с Бардиным - и тем, дав
ним, и этим, который, распечатав с треском пачку «Мальборо>>, отпра
вился за забытой на столе зажигалкой, вспомнил иностранцев, которые 
не далее как вчера толпились в вестибюле метро и, задрав головы, рас
сматривали выложенную на плафонах мозаику. 

- ... если раджи-йоги указывают путь к пробуждению религиозно
го сознания,- продолжал Горбунов,- то следует признать, что теосо
фия никак не противоречит христианству.- Он сделал паузу и обвел 
взглядом присутствующих. 

- Одна моя знакомая каждое утро становилась на голову, это кон
чилось весьма печально,- заметила Клавдия Ивановна. 

- Хатха-йога не терпит вульгарного толкования,- ответил Горбу
нов. 

«Все знает>>,- подумал Красильщиков и, чтобы принять участие 
в беседе, обратился к Клавдии Ивановне: 

- Последняя премьера вашего театра пользуется успехом. Говорят, 
спектакль очень смелый. 

- Я смотрел,- сказал Зайцев. - Любопытно, конечно. Но во мне 
лично как в зрителе спектакль интереса не вызвал. Все эти безобразия, 
о которых там речь, я каждый день вижу у себя на заводе. Я о них знаю 
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и без тебя. А ты, если уж взялся за перо, будь любезен подсказать, как 
их искоренить. Вот тогда я тебе скажу спасибо. 

Красильщиков, улыбаясь, смотрел на Зайцева . 
. - Не пора ли на ринг? - спросил Бардин, выходя из туалета. 
Перерыв кончился. 
За окном вьюжило, в зИмней '!'емени одиноко вспыхивал и гас фо

нарь, здесь, на окраине, ветер беспрепятственно кружил между ново
стройками поземку, казалось, ничего не изменится ни через день, ни че
рез месяц. Странно, что когда-то одна мысль о предстоящей новогодней 
суматохе наполняла сердце радостью, в квартире пахло хвоей и вани
лью, серебристый дождь струился с веток, в свечечном пламени мерца
ли позолоченные орехи и вата, посыпанная блестками, и какая-то чепу
ха, сережка или колечко, стуча, перекатьшалась в шоколадных бомбоч
ках. Готовились задолго, запасались фольгой и серпантином, бенгаль
ским огнем, однажды он спрятался в груде сваленных в коридоре шуб, 
там и заснул; вечность прошла с тех пор, даже не верится, что все это 
было на самом деле. 

- Кто сдает?- спросил Красильщиков, садясь за стол. 
- Тот, кто спрашивает,- сострил Горбунов, и все улыбнулись; 

действительно, в большинстве случаев вопрос этот задает тот, кто и дол
жен сдавать. 

Открытая карта чревата опасностями и требует от игрока переоцен
ки комбинационных возможностей. Дистанция между соперниками со
кращается, удар производится в упор и может оказаться чувствитель
ным. Тройка, даже тузов, уже не обладает той мощью, которая в обыч
ной игре позволяет довольно уверенно штурмовать вражеские укрепле
ния. Эту смену весовых категорий хороший игрок фиксирует мгновен
но и включается в новый ритм без особого труда. Во что обходится 
оплошность, показал первый же удар праздников. Зайцев с максималь
ным фулем переплюспул Горбунова, не учтя, что покупка двух карт при 
открытом джентльмене часто грозит цветом. 

Вряд ли кто из болельщиков его поколения способен забыть фи
нальный матч чемпионата страны между ЦДКА и московским «Дина
мо». Чтобы полуЧить золотые медали, динамовцам тогда достаточно бы
ло сыграть вничью. Первый тайм они проиграли, во втором Иван Кочет
ков, пытаясь прервать опасную передачу, сравнял счет, забив гол в свои 
ворота. Весь стадион ахнул от неожиданности. Игра шла к концу, уже 
пробил гонг, судья уже поглядывал на секундомер, казалось, все конче
но, ничто не в силах изменить исход матча, и зрители уже направлялись 
к выходу, и вдруг произошло то, что доводится видеть, может, раз 
в жизни. Армейцы, перехватив мяч, бросились через все поле к воротам 
динамовцев, всей командой ворвались на штрафную площадку, 
удар! - мяч попадает в кого-то из защитников, удар! - Хомич отбивает 
руками, еще удар! - штанга! - и, отскочив от штанги, мяч на последней 
секунде падает Боброву прямо в ноги- в момент, когда Хомич после 
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броска беспомощно лежит на земле. Господи, что творилось на трибу
нах! Еще тридцать лет протекут, не исчезнет из памяти тот сентябрь
ский день 1948 года. 

- Банком,- сказал Красильщиков, открываясь на первой руке. 
·у него были четыре бубны, на столе лежала трефа. 

Покупка одной карты при открытом джентльмене создает впечат
ление фуля, и партнеры в таких случаях чаще всего паралируют к от
крывшему. Красильщиков, не взглянув на прикуп, выжидательно посмо
трел на партнеров. Зайцев спаролировал втемную, Горбунов поднял кар
ты и после долгого раздумья спаролировал тоже. Красильщиков кивнул 
головой и потянул карту. 

Теперь все зависело от него. 
Пятой картой оказался король пик. На этот раз в нем трудно было 

узнать некогда могущественного и всесильного царя Лидии. Вид его был 
жалок, от былого величия не осталось и следа. Он стоял на остановке 
трамвая, держа в руках потертый портфель, набитый газетами и продук
тами. Красильщиков часто встречал его в коридорах редакций, он терпе
ливо сидел в приемных и, уходя от начальства, долго благодарил секре
тарш. Глядя на него, вряд ли кто мог предположить, что некогда он 
занимал командные посты в литературе. Перед ним заискивали, зна
комства с ним искали. Впоследствии его громили с той же рьяностью, 
с какой он в свое время громил других. Жизнь ничему его не научила, 
он остался таким же дураком, каким был всегда. 

Все ждали, что скажет Красильщиков. Поразмыслив, он решил не 
рисковать. 

- Пас,- сказал он. 
Горбунов жестом пригЛасил Клавдию Ивановну и Бардина щ:тупить 

в игру. Банк возрос, теперь в нем было порядка шести рынд. Открыв
ший обязан был его взять, иначе штрафовался в размере банка. Едва 
Красильщиков подумал, что хорошо бы на такой банк получить комби
нацию с руки, как к трем его бубнам, словно в насмешку, открылась буб
новая восьмерка. ' 

- Банком,- сказал Красильщиков. Мысль о том, что никто из 
партнеров не рискнул бы открываться на большой штраф, не имея гото
вой комбинации, доставила ему удовольствие. 

<<Я поражаюсь твоему легкомыслию,- когда-то говорила ему же
на.- Человек должен к чему-то стремиться, знать твердо, чего он хочет. 
А тебе все до лампочки. Пора уже стать серьезным».- «Дай срок, 
и я стану серьезным,- отвечал он без тени улыбки.- Серьезным, как дя
дя Сережа. Меня назначат начальником отдела или даже главка. Я буду 
выносить выговоры или премировать месячным ОКJ!адом - смотря по 
обстоятельствам. На улице на меня будут оглядываться и говорить: <<Вот 
идет Александр Михайлович Красильщиков, серьезный человек»:- «До-
машний Бернард Шоу!» - пыталась она съязвить. ' 
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<<Вот так, уважаемый товарищ Бардин,- nодумал Красильщи
ков.- Я открылся на nервой руке сдуру, по легкомыслию, которое иной 
раз на меня находит. Всего-то у меня четыре бубны. По существу, это 
ничто. Меньше, чем две шестерки. Вы имеете возможность вдоволь 
надо мной nоиздеваться, указать мне на дверь, выгнать с работы, сослать 
на луну, бросить на съедение акулам, словом, уничтожить, стереть 
в nорошок. Вы серьезный человек, товарищ Бардин. Но я вас не боюсь, 
и то, что для вас nредставляет ценность, для меня- дерьмо собачье. Что 
же вы молчите?» 

- Пас,-сказал Бардин. 
«Жаль,- nодумал Красильщиков.-Мы могли бы славно nобеседо

вать . . .  » 
- Позвольте,-вдруг сказала Клавдия Ивановна и бросила в банк 

шесть рынд. 
- Две карты,-сказал Красильщиков. 
Клавдию Ивановну во внимание он не nринимал и, открываясъ, был 

nочему-то уверен, что в игру встуnит Бардин. С Бардиным у него был 
особый счет. Но тот от схватки уклонился, и теnерь Красильщикаву ка
залось, что его обманули. Все заnасовали, оставив его наедине с Клав
дией Ивановной. Ярость его nогасла, nошла на убыль. Клавдия Ивановна 
куnила две карты и, видимо, не докулившись до фуля, сnаролировала. 
Красильщиков знал, что она не ответит- дай он хотя бы рынду. Однако 
воевать с женщинами он не умел. Он уходил от ссор, от дрязг, от сnо
ров, от выяснений отношений- так было с женой в свое время, так бы
ло и с другими женщинами, что nоnадались ему в жизни. Он nерестал 
встречаться с Юлией, ничего ей не объяснив, не сказав, чтб он о ней ду
мает, о н� и о той риторической белиберде, которую та считала вы
сшей истиной. 

Взглянув на nрикуn, он улыбнулся и, nредвкушая удовольствие, ка-
кое доставит nартнерам, сказал nочти весело: 

- Штраф. 
И все-таки этот банк взял он. 
- А вы, Александр Михайлович, оказывается, оnасный nартнер, 

сказала Клавдия Ивановна. 
- Он шутник,-заметил Бардин. 
В игре в nокер существует nрием, именуемый nереломом карты. За

ключается он в том, что игрок, которому в течение долгого времени 
карта не идет и неизвестно, когда рассеются тучи и nроглянет солнце, 
которому невмочь nереносить тоскливое однообразие будней, читать га
зеты, смотреть телеnередачи, стоять в очередях, уходв, гасить свет 
и деньги, если они есть, хранить в сберкассе, решается на безрассудный 
nостуnок, явный nроигрыш - в надежде сбить инерцию, изменить ход 
игры. Никаких гарантий nрием этот не дает, и люди, обладающие трез
вым умом, не без основания относят его к области мистики, но зача
стую, как это ни странно, nосле бессмысленного риска смельчак бывает 
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вознагражден улыбкой, которая в дальнейшем способна привести к са
мым неожиданным результатам. Красильщикава забавляла мысль, что 
никто из партнеров не открылся бы на большой штраф, не имея гото
вой комбинации, но, делая это, он, по существу, ломал карту и, дважды 
оштрафовавшиеЪ, взял банк и затем еще несколько банков. 

«Судьба предпочитает, чтобы с ней обращались не как с возлюблен
ной,- как с любовницей,- подумал он.- Конечно, в конце концов она 
отыграется, отомстит, и сделает это подло- в момент, когда меньше 
всего ждешь от нее подвоха. Но она это сделает, можешь не сомневать
ся. Так она поступила с Жорой, подкараулив его средь бела дня в продо
вольственном магазине; кассирша протянула ему сдачу, а он был мертв. 
Он все еще стоял перед кассой, но уже был мертв. Да с ним ли одним?! 
Костя прошел через всю войну и подорвался на случайной мине - за 
день до демобилизацию>. Судьба отнимала у него друзей- разными спо
собами. Сергею она подкинула пару регалий и наделила сомнительными 
титулами, в которые он поверил, Сашу умчала за тридевять земель, 
к черту на кулички. С кем же он остался? С кем он, собственно, играет 
в карты? 

Господи, с кем он только не играл в своей жизни! Среди его парт
неров были и высокопоставленные сановники, и бездарные литераторы, 
и доступные женщины, и неудавшиеся актеры, проwоровавшиеся завма
ги, преуспевающие дантисты- дельцы, изобретатели перпетуум-моби
ле, позеры, циники. Все они возникали и исчезали, не оставляя заметно
го следа в его душе. Встречались люди и другого порядка- те, что, как 
мотыльки, летят на огонь .. . 

- Он шутник,- повторил Бардин. 
За окном по-прежнему вьюжило, и Красильщиков подумал- хоро

шо бы закончить игру до закрытия метро. Володя, правда, говорил, что 
за углом, на стоянке, всегда дежурят такси, но Красильщиков далеко не 
был уверен, что в этом заснеженном захолустье такси можно поймать 
не то что ночью, но даже днем. Те, что переезжают в новые районы, ко
торые еще недавно считались пригородами, вечно хвастаются удобства
ми, по их словам, и до метро рукой подать, и такси за углом, и продук
товый рядом. Послушать, они всю жизнь только и мечтали, как бы 
оказаться за чертой города. 

Красильщиков, рассматривая карты, усмехнулся, заметив про себя, 
что слова Бардина не лишены истины. Его всю жизнь сопровождала ре
путация чудака, и надо сказать, что этому немало он способствовал сам. 
Взять хотя бы его более чем странные разговоры о вулкане. Ведь 
в действительности никакого вулкана не было да и не могло быть, но 
Красильщиков продолжал говорить о нем как о существе реальном, то 
ли уверовав в придуманную им же небылицу, то ли откровенно издева
ясь над собеседником. 

Подняв карты, он сразу запасовал, увидев, что играть не на чем, раз
ве что покупать три карты к трем червям.-«Я, может, сумасшедший, 
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но я же не дураю>,- любил говорить Красильщиков, давая понять, что 
он равно не приемлет ни трезвое благоразумие, гарантирующее обеспе
ченную жизнь, ·ни авантюрное легкомыслие. Среди пяти разных карт 
вновь мелькнул король пик - с авоськой, в которой болталась бутылка 
пива, поманил пальцем и кивнул в угол, всем видом показывая, что же
лает сообщить нечто важное, однако не при посторонних. Они отошли 
в сторону и долго бродили по берегу моря, по песку, все еще мокрому 
после вчерашнего шторма, между волнами обтекаемо перекатывались 
дельфиньи спины, здесь, вдали от комнатной духоты, книг и телефон
ных звонков, дышалось привольно, и когда Красильщиков уже потерял 
надежду, что спутник его заговорит, тот, метнув взгляд направо и нале
во, хотя вокруг никого не было, сказал, понизив голос: «Не связывайся 
с Бардиным». «Это почему же?» - удивился Красильщиков. Он не ожи
дал, что речь пойдет о Бардине, думал - так, nустяки, старик валяет ду
рака, предлаг�ет выпить. «С ним надо дружить, а не воевать,- ответил 
король пик.- В поединке с Бардиным ты всегда проиграешь. Дело это 
обреченное». <<Иди к черту!>> - сказал Красильщиков. «Ты всю жизнь сда
вал ему свои позиции без боя, теперь поздно что-либо изменить. Время 
уnущено. Он забрал твои чины, почти все рынды, он отнял твои дере
вья, твоих женщин, твои города. На что ты надеешься?>> <<Но кое-что 
у меня еще осталось,- сказал Красильщиков, и кровь схлынула с его ли
ца.- Кое-что, ради чего стоит житы> . 

. . .  Возвращаясь из Архангельска, куда он ездил в командировку по 
заданию одной из столичных газет, Красильщиков умер ночью, во сне. 
Он болел гриппом, дважды откладывал поездку, однако поправился, 
чувствовал себя хорошо, ничто не предвещало катастрофы. Все, с кем 
он встречался в Архангельске, говорили, что никаких признаков болез
ни у него не замечали, он ни на что не жаловался. Правда, перед отъез
дом, когда ему хотели устроить проводы, он сказал, что устал и что ему 
запрещено пить, но к этому отнеслись с недоверием, решив, что он от
казывается по соображениям этического порядка. Он занимал верхнее 
место, поэтому обитатели купе не сразу обнаружили, что он мертв; 
в полдень один из пассажиров взобрался на лестницу - проверить, рабо
тает ли вентилятор, тут все и выяснилось. Проводница утверждала, что 
накануне вечером он ходил в ресторан и вернулся в подnитии, однако 
все, кто его видел перед сном, говорили, что он был трезв; официантка 
же сказала, что она действительно его обслуживала, но не помнит, что 
он заказывал. Если помнить, кто из клиентов что заказывает и кто из ал
кашей сколько пьет, можно сойти с ума, сказала она. Пассажиров распи
хали по другим купе, и весь остаток пути они с готовностью рассказыва
ли о случившемся всем, кто, прослышав о несчастье, приходил из сосед
него вагона узнать, как было дело. 

Произошло• это через несколько лет после описываемого вечера, 
сейчас же - шла игра, комбинации секлись, кучи рынд перекочевывали 
от партнера к партнеру, все запасные рынды были в расходе. Букет уже 
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был сыгран, но ни один круг не обходился без каре и штрафов; стоило 
кому-либо открыться, как немедленно следовало удвоение, тройки 
и фули не сходили с рук, будто карточная богиня, если таковая сущест
вует, усовестившись, компенсировала нудность предыдущих пулек. Взяв 
несколько запаролированных банков, Красильщиков вернул почти весь 
проигрыш, был на нуле и теnерь все начинал сызнова. 

Крупные капли дождя зашумели в ветвях деревьев, омыли сирень, 
в небе рвались гигантские петарды, все вокруг содрогалось от грохота; 
из трех сверкающих облачков, повисших над садом, обильно лил дождь, 
и сияло солнце. Потом, когда облачка растаяли в небесах, дождь шел 
уж-е невесть откуда и прекратился так же внезапно, как и начался. На 
веранде пахло жасмином, малиной, мокрым деревом, на соседней даче 
играли Шопена, солнечные луЧи, пробившись сквозь листву, падали на 
землю, воздух над клумбами дрожал от испарений. К вечеру ожидали 
гостей, хозяйка догадывалась, что он влюблен в ее приятельницу, замуж
нюю женщину лет на двадцать старше его, и он действительно был 
в нее влюблен, эдакий Жюльен Сорель ... Все это: и мгновенная гроза, 
и радуга, и томик стихов, забытый в гамаке, и запах мокрого дерева, 
и жажда немыслимо го романа-было в другой, несказанной, еще дово
енной жизни. Еще помыслы были чисты, суждения категоричны, макси
мализм молодости еще не допускал компромиссов, и он не поверил бы, 
если б ему сказали тогда, что в некий день на совет врача-по поводу 
прокуренного, пропитанного никотином горла - побольше молчать, он 
ответит полушутя, что он только и делает, что молчит, что молчание 
чуть ли не стало его профессией. И обо всем этом тоже следовало бы 
написать. 

- Пас,-сказал Бардин, и Красильщиков сгреб кучу рынд. 
<<А карту я все же переломил, - обратился он к королю пик.-Еще 

два-три удара, а там можно и блефнуть. У двоить на открытом джен
тльмене и купить одну карту. Или на пяти разных объявить серви». <<МЬI 
еще встретимся, желаю удачИ>>,-сказал король ·пик и удалился, посту
кивая палкой по тротуару, как слепой. 

Легко выбрасывая вперед трость, поблескивающую в лучах заходя
щего солнца перламутровыми инкрустациями, в черном однобортном 
пальто, в кепке, сдвинутой на висок, шел, чуть ссутулясь, по березовой 
аллее знаменитый писатель, знакомый Красильщикаву по многим фото
графиям. Красильщиков посторонился, уступая дорогу, даже заискива
юще склонился в полупоклоне, но на этот знак почтения писатель вни
мания не обратил и прошел мимо, глядя прямо перед собой. В его 
размеренной поступи, крепко сомкнутых губах, в том, как он демон
стративно игнорировал птиц, деревья, мальчишек, мчавшихся ему на
встречу на велосипедах, сполохи заката на горизонте, небо, в котором, 
как в замедленной съемке, двигались планеты и спутники, и бесчислен
ное множество галактик за этим небом, чувствовалась спокойная уверен
ность, свойственная людям, знающим себе цену. Несмотря на некото-
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рую отечность под глазами и едва заметное брюшко, он выглядел если 
не молодо, то весьма молодцевато в свои семьдесят с лишним лет. Он 
не принимал близко к сердцу ни бури, выпавшие на его век, ни собст
венную беспринципность и на пороге того мира, откуда нет возврата, из
дал -одну за другой-несколько повестей, не оставляющих сомнений, 
что автор их за долгую жизнь не успел до конца разбазарить волшебный 
дар, отпущенный ему богом. Своим существованием он вносил немало
важную поправку в казалось бы решенный вопрос о несовместимости 
гения и злодейства, что, впрочем, не мешало Красильщикаву восторгать
ся им и именовать его Маэстро с большой буквы. 

Десять чипов,-сказал он. 
Плюс,- сказала Клавдия Ивановна.-Три рынды. 
Сколько покупали карт? - спросил Красильщиков. 
Надо следить,- сказал Горбунов, тасуя колоду. 

<<Надо следить,-повторил валет бубеБ, :ажатый между десяткой 
треф и дамой червей.-Опытный игрок, 3 задаешь вопросы, непрости
тельные даже новичку». <<Я думал, сдавала Клавдия Ивановна, - сказал 
он, оправдываясь.- Сдающий обязан ... >> <<Это никуда не годится,-пере
бил его валет бубен. - Сдавал Зайцев». 

- Вы правы,-· сказал Красильщиков, обращаясь к Горбунову, 
и бросил карты. Со стритом от восьмерки он решил не рисковать. 

Бросив карты, Красильщиков вдруг почувствовал, что к нему под
ступает знакомое издавна непонятное ощущение, которому он не только 
не находил объяснения, но и не мог, если бы понадобилось, толком 
определить словами. Скорее всего это было похоже на сновидение. 
В эти секунды все происходящее ему начинало представляться в про
шедшем времени, уже иснытанным однажды, он сознавал абсурдность 
этого состояния и боялся окончательно потерять связь с реальностью; 
тогда наступал страх. Сейчас он обвел взглядом присутствующих, тороп
ливо закурил и придвинул под собой стул, как бы желая удостовериться, 
что это именно он и именно в данный момент играет в покер. Он об
легченно вздохнул, чувствуя, что на этот раз ему удалось избежать встре
чи со страхом, отстоять себя. <<Так не долго и с ума сойтю>,-по
думал он. 

Регистраторша в окошечке, одна из тех старушек, что чересчур 
серьезно относятся к возложенным на них обязанностям, не вняла его 
просьбам, он понял, что пререкаться с ней бессмысленно, и прибег к ис
пытанному способу-сунул гардеробщику рубль, получил халат и про
шествовал мимо дежурной решительным шагом Штирлица. Поднима
ясь на лифте на шестой этаж, он весело подумал, что если бы не суще
ствовало лишенных предрассудков гардеробщиков, жить было бы и вов
се скучно. Еще издали, в коридоре, он заметил, что дверь в палату 
распахнута; Борис лежал на боку, лицом к стене, Красильщиков, тихо 
ступая, подошел к изголовью койки и остановился, не зная, как быть. Бу
дить не хотелось, стоять молча у койки было глупо; он нерешительно 
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кашлянул. <<Что тебе надо?» - не поворачивая головы, спросил Борис. 
<<Старик, я думал, ты спишь ... »- начал он, но Борис его перебил: <<Я тебе 
позвоню, как только меня выпишут>>. Хотя он и готов был к неожидан
ностям, его предупреждали, что Борис никого не хочет видеть, тем не 
менее растерялся. «Вот апельсины принеС>>,- спохватившись, сказал он 
и полез в портфель за кульком ... Потом, на улице, вспомнив, как Борис, 
не взглянув в его сторону, узнал его, он подумал, что это, видимо, 
следствие болезни- такая предельная, почти мистическая чувствитель
ность. Он надеялся, что ему удастся вызвать Бориса на разговор, побесе
довать, но за двадцать минут, что он провел в палате, Борис к нему так 
и не повернулся, поначалу отвечал односложно, потом и совсем умолк. 
Медсестра, которую он, уходя, встретил в коридоре, сказала, что за по
следние дни наступило ухудшение, больной замкнулся, перестал разго
варивать и они держат дверь в палату открытой, чтобы он не натворил 
глупостей. Во всех разговорах о Бориной болезни фигурировало слово 
депрессия- глубокая депрессия, маниакальная депрессия, его исследо
вали, ставили диагнозы, лечили и так и эдак и не догадывались, что че
ловек попал между прошлым и настоящим, запутался, был несчастлив. 
Второй год Борис скиталея по больницам, Коля умирал от рака где-то 
на окраине города, в новой квартире, Дима медленно слеп, говорят, опе
рировали. но безрезультатно,- все они когда-то были молоды, бушева
ли, готавились в пророки, теперь же поодиночке сходили со сцены, так 
и не осуществив свои замыслы, не реализовав свои возможности. 

- Плюс.- сказал Красильщиков,- пять рынд. 
- Пять?- переспросил Горбунов.- Ох, на рветесь как-нибудь, 

Александр Михайлович, обязательно нарветесь. 
- Могли бы спаролировать,- сказал Красильщиков, не скрывая 

своего раздражения, и показал открытие- два короля. 
Л там и третий,- сказал Горбунов. 

- Вряд ли,- усомнился Зайцев.- Король у меня. 
- В колоде их четыре,- отрезал Красильщиков. 
Сидеть и ждать, проигрывать по м�лочам и наблюдать за чужой 

игрой, конечно, неприятно,- чувство это знакомо любому игроку,- но 
особой беды в этом нет. Беда, когда карта сечется. У тебя стрит- у 
партнера тройка, у тебя тройка- у партнера фу ль, у тебя фу ль- у него 
цвет; тут уж ничего не поделаешь. Это вс� равно, что в преферансе то 
и дело нарываться на четыре козыря и отсутствие масти. Однако бывают 
и такие счастливые периоды, когда все проходит. Проходит америка
нец - не бог весть какая комбинация, проходит блеф, две маленькие па
ры берут огромный банк. Это придает игроку уверенность, он чувствует 
себя полноправным партнером, за ним следят, его опасаются, он обрета
ет второе дыхание, играет легко и раскованно. Именно в таком состо
янии находился сейчас Красильщиков. Карта ему шла, и даже в тех слу
чаях, когда к двум парам он ничего не прикупал, они оказывались стар
ше, чем у остальных. Он взял несколько банков, последний на дубах, по 
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существу, на блефе, ибо Горбунов, несомненно, докупился до тройки. 
Карточная богиня, которая все-таки существует, к нему благоволила. По-
чему-то ему казалось, что зовут ее Клотильдой. . 

Перегнувшись через стол, он заглянул в листок, лежащий перед 
Зайцевым, увидел длинный список зачеркнутых каре и понял, что пуль
ка гаснет. Хотя и не было оговорено, что она последняя, тем не менее 
вряд ли кто из игроков предложил бы еще одну, разве что Клавдия Ива
новна. Играла она слабо, но рьяно и, если ей верить, способна была про
сидеть за картами всю ночь. (Впрочем, в старину Клотильдой именовали 
даму треф.) Клавдия Ивановна переловила его взгляд и посмотрела 
озорно и вопросительно-не поиграть ли еще?-но он развел руками 
и кивнул на часы, висящие на стене за ее спиной. Ей, видимо, не хоте
лось возвращаться в свое квартирное одиночество, и она вздохнула, не 
найдя в его лице союзника. 

· Великих идей, крушение которых приводит к мучительным разду
мьям и раздвоенности, у него не было, как не было и тщеславия. За 
тщеславие приходится платить слишком дорого, это он понял вовремя 
и преодолевал невзгоды без особых потерь. Годы научили, что доиски
ваться до истины следует самому, не обращаясь к другим, и он прожил 
жизнь, не кривя душой, никому не завидуя и не претендуя на внимание 
к собственной персоне. Но, возможно, он кокетничал, говоря, что не
тщеславен, и тщеславие его было более добротного, чем у других, по
рядка. 

Слова медсестры о том, что они опасаются, как бы больной не на
творил глупостей, не выходили у него из головы; он подумал-каким 
абсурдом показалось_ бы подобное опасение тогда, тридцать с лишним 
лет назад; ведь из них всех самым мужественным, самым, пожалуй, не
уязвимым, уверенным в себе был именно Борис. Правда, с годами его 
постулаты постепенно утрачивали свою первоначальную привлекатель
ность, так по крайней мере казалось Красильщикову, однако в любых 
обстоятельствах Борис прод()лжал их отстаивать, даже с большей за
пальчивостью, чем прежде. 

- Стрит,-сказал Красильщиков. Он играл на стрит в обе стороны 
и купил бубнового короля. 

Бардин показал открытие и жестом предложил банк снять. 
- Вы вступали пятью рындами, играя на стрит?-удивилась Клав

дия Ивановна.- Одна-ако ... -покачав головой, нараспев произнесла она. 
- Иной раз я себе это разрешаю,- ответил Красильщиков и впер

вые за весь вечер взглянул на нее как на женщину. 
Возможно, это нараспев произнесенное «одна-ако» или вдруГ сверк

нувшая в розовой мочке бриллиантовая росинка дали свободу его вооб
ражению или вызвали воспоминания о давнем романе,-он задержался 
взглядом на ее чуть припухлых губах, скользнул по высокой шее, высту
пающей из выреза платья, и подумал, что было бы недурно увезти ее 
в ночь, в снежную метель, ворваться в генеральские апартаменты и за-
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быться в любовных утехах на генеральской постели. Ей было далеко за 
сорок, а то и все пятьдесят; он украдкой взглянул на нее еще раз, заме
тил воспаленные от многочасовой утомительной игры веки и выступив
ший на щеках старческий румянец и поднял карты. . 

Едва он запасовал, как его окликнул король бубен. Сперва он его 
и не заметил; все карты были разные - семерка, девятка, валет, дама, 
король,-не играть же на стрит в середину? Поэтому он не обратил 
внимания на короля и хотел было карты бросить, но вдруг вспомнил, 
как много лет назад генерал жестом пригласил сесть и протянул портси
гар. В окне кабинета плавно двигалась стрела крана, а позади стрелы, 
в голубом небе таял след реактивного самолета. «Вот мы и встрети
лисы>,- сказал король бубен, и Красильщиков не понял - точно ли пе
ред ним король бубен или генерал. Сквозь папиросный дым он взглянул 
на своего собеседника, стараясь распознать его, и обнаружил, что это не 
король бубен и не генерал, а некто третий, кого он ранее никогда не 
видел. Он из деликатности промолчал, хотя знал по опыту, что если сра
зу же не признаться, то потом сделать это будет труднее,- <<Много воды 
утекло, что и говорить!>> - протянув руку, сказал некто третий. «Да, мно
го>>,-подтвердил Красильщиков, однако руки не подал. Он был уверен, 
что прикосновение к руке векоего третьего чревато неприятностями, 
кто-то даже жестоко поплатился, пожав его ладонь, но не мог вспом
нить, кто именно. Некто третий усмехнулся и убрал руку за спину. «Я 
вижу, дела твои не так плохю>,- сказал он, кивнув на кучу рынд, лежа
щую перед Красильщиковым. «У меня никогда не было денег, но не бы
ло и долгош>,-ответил Красильщиков. Он злился, что дал втянуть себя 
в этот обмен банальностями, и догадывался, что не так-то легко будет 
отделаться от бестактного незнакомца. «Чем ты занимался все эти го
ды?>>-спросил тот. Красильщиков наконец рассмотрел незнакомца хо
рошенько и окончательно убедился, что видит его впервые. Внешности 
он был заурядной, и тем более казалось странным, что оказывал на Кра
сильщикава почти гипнотическое воздействие. «Учился»,-ответил Кра
сильщиков. «Учился,- повторил некто третий.-Любопытно ... Ну и че
му же ты научился?»-не без ехидства спросил он. Несмотря на то, что 
вопрос этот не застал Красильщикава врасплох, готового ответа у него 
не было. Объяснить свою мысль пространно, потратив множество слов, 
он, конечно, мог бы, но как выразить ее кратко и в то же время исчер
пывающе, он не знал. Помолчав, он сказал: «Располагать слова во фразе 
в единственно правильном порядке». «Шутник,-сказал некто тре
тий.- Мы не виделись вечность, я думал, за это время ты поумнел. Не
ужели тебе не надоест нести всякий вздор? Кстати, я давно хотел спро
сить. Что это за вулкан, о котором ты болтаешь? То и дело до меня 
доходят слухи ... » «Понятие сугубо эстетическое,- струсив, перебил его 
Красильщиков.- Декоративное nятно в интерьере>>. «Не втирайте мне 
очки!» -крикнул генерал и стукнул кулаком по столу. 
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В это время партнеры заспорили. Вообще-то игра протекала спо
койно, без нервозности, особых нарушений не было, если иной раз кто 
и ошибался, то сразу же признавал свою вину и пулька продолжалась. 
Но тут Володя и Горбунов заспориЛИ и стали чуть ли не кричать друг на 
друга. Красильщиков, не принимавший участия в ударе и не следивший 
за игрой, пеначалу не мог сообразить, в чем дело, и лишь потом, когда 
страсти улеглись, понял, что речь шла об открытии. Горбунов утверж
дал, что открывался втемную, следовательно, обладает правом удвоения, 
Зайцев же протестовал, говоря, что никакой темной не было и не могло 
быть, потому что Горбунов прикасался к картам. Самолюбие Горбунова 
было уязвлено, но в конце концов он уступил, ибо действительно прика
сался к картам, хотя и не поднимал их. Банк был признан спорным, 
партнеры забрали свои чипы и роздали карты заново. Красильщиков за
пасовал, имея две восьмерки, хотя карта ему шла, он мог бы и рискнуть 
десятком чипов, но не считал себя вправе претендовать на банк. Потом, 
когда банк взяла Клавдия Ивановна, а Бардин, сидящий· по левую руку, 
как выяснилось, купил восьмерку и две десятки, Красильщиков песожа
лел о проявленной щепетильности, но успокоил себя мыслью, что по
ступил сообразно собственному пониманию долга. 

Два· удара - один за другим - он проиграл. Игра шла к концу, тут 
ухо следовало держать· востро. Красильщиков знал, что последняя пря
мая способна существенно изменить результаты соревнования. Аутсайде
ры, которым терять нечего, пускаются в авантюры, те же, кто в выигры
ше, наводят страх крупными ставками. Он проиграл, имея хорошие 
комбинации, и это было обидно. 

Он купил две карты и проиграл вновь. <<Она мне мстит,- подумал 
он.- Не может простить, что я отказался от фу ля. Она, видите ли, не 
любит, когда ею пренебрегают . .  Черт с ней! Я не мог поступить иначе». 
Каждый раз, когда ему приходилось отстаивать свои убеждения, он про
игрывал. Знакомая история! «Ну, ничего,- успокоил он себя,- когда-ни
будь напишу об этом - отыграюсЬ». Но карта то ли ежалилась над ним, 
то ли он ее переупрямил,- к ч�тырем бубнам он купил девятку бубен, 
переилюснул и взял банк, в котором было не менее восьми рынд. «А 
рассказ может получиться интересным>>, - сказал он самому себе, уже 
догадываясь, что никогда его не напишет. <<Это нечто вроде бури
ме?» - появившись из.за портьеры, спросил некто третий. Красильщи
ков полагал, что некто третий давно ушел, исчез из его памяти, сгинул, 
поэтому немало удивился, когда тот вышел из-за портьеры и, подойдя 
к Бардину, стал за его спиной. «}3ы о чем?» - спросил Красильщиков. 
«По поводу слов. Ты говорил, что их надо располагать в каком-то поряд
ке .. .  » В прежнее время, когда Красильщиков был молод, он, вероятно, 
вскипел бы, возмутился или, того хуже, стал бы поучать, стараясь обра-
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тить собеседника в свою веру, но сейчас он смолчал, решил не реагиро
вать. И волна ненависти к Бардину вновь захлестнула его. 

- Штрафы,- объявил Зайцев. 
В Бардине его раздражало все - голос, руки, манера игры, даже то, 

что БаР,дин был толст. Все Бардины, которых он встречал в жизни, были 
толсты. <<Игра гаснет,- подумал Красильщиков,- жалы>. Он жалел, что 
так и не померился силами с Бардиным, что пути их та� и не пересе
клись. Когда у него бывали хорошие комбинации, Бардин или не всту
пал в игру, или, вступив, ни до чего не докупался. Разуме,ется, они обме
нивались ударами, попеременно выигрывали и проигрывали, но удары 
эти были слабы и ничего не решали. 

Он вспомнил приезд в Москву знаменитого боксера. Его имя у всех 
было на устах, все ждали обещанной товарищеской встречи. Знамени
тость вышла на ринг в неописуемом халате и шикарным жестом попри
ветствовала публику; зал взревел от восторга. В коротком бою, состо
ящем из двух раундов, гость продемонстрировал несколько технических 
приемов, беспрерывно передвигаясь по рингу и оглядываясь на публику, 
в заключение снисходительно нанес пару слабых ударов. Соперник бо
ялся гостя обидеть, хотя и остерегалея его. К спорту это отношения не 
имело, походило на баловство, и противно было смотреть. 

Красильщиков поднял туза пик, затем туза бубен. Обычно он дожи
дался конца сдачи и поднимал все карты сразу. Сейчас он поднимал кар
ту одну за другой, по мере того как Зайцев сдавал. Третьей картой ока
зался туз червей. Красильщиков насторожился, забыв обо всем, что не 
имело отношения к игре, и собрал всю силу воли, чтобы не выдать сво
его волнения. Он сидел на третьей руке, после Клавдии Ивановны 
и Горбунова; более всего он сейчас желал, чтобы кто-либо открыл банк 
до него. 

Горбунов открыл банк полной суммой. 
- Плюс,- сказал Красильщиков и удвоил открытие. 
Бардин вступил в игру, не· раздумывая, Зайцев и КлавдИя Ивановна 

запасовали. 
- Сколько? - спросил Зайцеt�. 
Горбунов помедлил и купил три карты. После удвоения он, видимо, 

решил разбросать пары; следовательно, у него были два короля. Кра
сильщиков купил две карты, Бардин - одну. Зайцев кончил nродажу 
карт и остаток колоды аккуратно положил на стол. 

Бардин на первой руке уверенно вышел рындой. Красильщиков во
просительно посмотрел на Горбунова. У Горбунова, по всей вероятно
сти, два короля так и остались, и он запасовал. 

- Все права,- сказал Красильщиков, резервируя за собой право от
ветного удара. К прикупу он еще не прикасался. 

Нет ничего обиднее, как проигрывать с тремя тузами. То, что Бар
дин не блефует, Красильщиков не сомневался. И тем не менее он ре
шил, что уравняет Бардина, если даже купит пару. Конечно, с макси-
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мальным фулем удержаться от атаки трудно, но ведь Бардин мог доку· 
питься и до цвета. 

Он тянул долго, не торопясь, увидел валета бубен и перевел дыха· 
ние. Теперь он мечтал о втором валете. Но пятая карта иревзошла все 
его ожидания. Это был туз треф. 

- Плюс,- сказал Красильщиков, еле сдерживая охватившую его 
радость, и, чтобы не отпугнуть противника, бросил в банк три рынды. 

- Плюс пять,- сказал Бардин. 
- Плюс,- ответил Красильщиков. <<Наконец-то,- подумал он.-

Я этой минуты ждал весь вечер».- Сольд! - И он двинул вперед все 
чипы и все рынды. Он поставил против Бардина все что имел и даже 
клочок земли, находящейся за спиной. 

Наступила тишина. Старший Зайцев в траурной раме на стене -
и тот, казалось, понимал, что происходит нечто чрезвычайное. 

Бардин кивнул головой в знак согласия. 
- Каре, - сказал Красильщиков и выложил на стол четыре туза. 
- Флеш-рояль,- сказал Бардин. 
Красильщикаву показалось, что пол под ногами качнулся, он схва

тился за край стола и подалея вперед, как бы проверяя, не ошибся ли 
Бардин. Но ошибки не было. Пять червей по восходящей - восьмерка, 
девятка, десятка, валет, дама - образовывали непробиваемую оборону, 
о которую расшиблось могучее каре Красильщикова. 

Это был едИнственный флеш-рояль за все пульки, и пришелся он 
на последний удар штрафов. 

Красильщиков доиграл два круга праздников и встал. Он положил 
на стпл несколько крупных купюр и заглянул в бумажник - хватит ли 
на такси. 

- Господи, до чего красиво! - воскликнула Клавдия Иванов
на, подойдя к окну и всматриваясь в ночь.- Ветер утих, все вокруг 
сверкает. 

Партнеры, произведя расчет, уже толпились в коридоре, шумели, 
уславливались о встрече. 

- Вы только посмотрите - до чего красиво! - кричала им Клавдия 
Ивановна. 

Ее торопили, кто-то уже вызвал лифт. 
Зайцев вышел на лестничную площадку - проводить гостей. 
- Ты много проиграл? - спросил он Красильщикова, сочувственно 

взяв его за локоть. 
Красильщиков переложил сигареты в карман пальто, застег· 

ну лея. 
- Не так много, но зато всё,- сказал он, улыбнувшись, и Зайцев 

позавидовал его беспечности. 
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ОШИБКА 

Лоренцо Медичи, прозванный льстецами Великолепным, был по
этом и покровителем поэтов. Поклонник Петрарки, он дружил с Поли
циано, потомок коммерсанта-жестоко карал спекулянтов своих бан
ковских контор, основал Флорентийскую академию и спорил с кардина
лом Гонзага о толковании истины и справедливости. Он писал мистерии 
и любил карнавальные шествия. На его стороне были молодость, слава 
и власть. 

Конские ристалища оформлялись лучшими художниками и ювели
рами. Тексты массовых представителей были поручены первым поэтам 
Флоренции. На маскарадах министры щеголяли рыцарскими доспехами, 
публичные женщины казались пастушками. Лавочники, позабыв о вос
станиях, горланили вакхические песни, и философы писали, что насту
пили времена афинского благополучия. 

Но если Лоренцо Медичи хорошо знал унаследованную от предков 
старую коммерческую традицию-каковы бы ни были дела, покупатель 
должен быть уверен в процветании фирмы,-то Саванарола не менее 
хорошо знал Лоренцо Медичи. Именно его он имел в виду, сказав: <<Ти
ран занимает народ зрелищами, чтобы тот думал о себе, а не о нем». 

Обедня началась. Низкий бархатный бас, распоров будничный сум
рак, взлетел к небесам и заметалея под куполом, охваченный страстью 
и отчаянием. Вступил хор. Придворные дамы, подобрав юбки, опусти
лись на колени. На холодных плитах собора они цвели подобно розо
вым кустам и трепетали, произнося слова молитвы. О крохотные молит
венники, зажатые в надушенных ладонях, и любовные записки, спрятан
ные между страницами святогG писания! 

Справа от Лоренцо стоял Джулиана, его брат, слева-Полициано. 
Позади, в десяти шагах, находился младший из братьев Пацци-Фран
ческа. Лоренцо заметил его, входя в собор. С ним был мужчина в крас
ном плаще без рукавов, брошенном на плечи, и в красных перчатках. 
Лоренцо попытался вспомнить, где он видел этого человека, но через 
секунду, так и не вспомнив, забыл о нем. «Женщины на холодных пли
тах и впрямь похожи на розовые кусты»,-подумал он. Голос Сальвиати 
гремел под куполом, перекрыва!! звуки органа. Дойдя до слов: «Припа
дем к стопам Иисуса», Сальвиати вскинул обе руки, пламя свечи сверну
лось, готовое погаснуть, но, вырвавшись в сторону, вспыхнуло - заново 
и ярко. В это время тот, в красном плаще, не торопясь подошел к Джу
лиана и, выхватив из-за пояса кортик, сильно и коротко ударил его 
в спину. Сталь, обагренная кровью, сверкнула над головой Лоренцо. 

Это случилось в соборе Св. Марии 26 апреля 1478 года. 
На смерть Джулиана Лоренцо ответил кровавым террором. На пло

щадях, которые совсем недавно оглашались взрывами фейерверков, вы
росли эшафоты. Трибуналы получили чрезвычайные полномочия. Каж-
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дый день под барабанную дробь глашатаи выкрикивали имена пригово
ренных к смерти. Массовые представления сменились массовыми нака
заниями. 

Мера наказания, собственно говоря, была одна: казнь. Разница за
ключалась лишь в сроке, который повешенный после казни продолжал 
висеть в петле. Именно этот срок и определял степень преступления. 
Наиболее опасные преступники висели по две недели, менее опас
ные - три дня; многих предавали земле сразу же после казни - это бы
ли невиновные. Вернее, вина их заключалась в том, что они являлись 
друзьями или родственниками виновных. 

Уже был казнен Франческа Пацци, были казнены его братья и их 
сторонники, «Совет семидесяти» казнил Сальвиати, несмотря на проте
сты Рима, и Сикст IV отлучил Лоренцо от церкви, а на перекрестках 
улиц глашатаи продолжали выкрикивать все новые и новые имена. Ночь 
переходила в рассвет, день клонился к вечеру,- в  застенках раскален
ным железом жгли душу и тело, пытали огнем и водой и требовали но
вых признаний. Блажен, кто способен умереть молча! Но многие 
в предсмертной тоске, между явью и бредом, лишь бы на час, на мгно
вение облегчить свою участь, не выдержав, пересохшими губами произ
носили наугад десяток имен, и те, назавтра брошенные на пытки, назы
вали еще десяток других. Казни вошли в быт, эшафоты плавно вписа
лись в пейзаж веселого города, стали его неотъемлемой частью, как 
дворцы и соборы. 

После долгих переговоров турецкий султан наконец выдал Бернар
до Бандини, убийцу Джулиана. Закованного в кандалы, его доставили во 
Флоренцию в декабре 1479 года. Лоренцо приказал повесить его в окне 
палаццо Веккио. 

Смерть Джулиана сломила Лоренцо. Он все еще старался казаться 
веселым, пытался шутить, но шутки его были злы, а веселье- печаль
ным. Уже не по-прежнему светило солнце, краски утратили свою пре
лесть. Дни безрассудств ушли безвозвратно, будущее не предвещало ни
чего. хорошего, он часто говорил Полициано: <<Di doman non с'е certez
za>> - <<На завтра не надейся». Ему исполнилось тридцать лет, но он 
запретил отмечать день своего рождения. Сердце его ожесточилось. 
И чтобы ни перед чем рука его не дрогнула, чтобы впредь никому не 
удалось его разжалобить, он в память о людском вероломстве заказал 
художнику изображение убийцы Джулиана после казни. 

Художник, на которого пал выбор Лоренцо, пользовался лестной, 
но странной репутацией. Его считали мастером, хотя он не имел ни 
одной законченной картины. Богат он, безусловно, не был, но держался 
независимо и Лоренцо не кланялся. Бога как будто почитал и в то же 
время дружил с безбожником Перуджино. Его часто видели за горо
дом, он сидел на каком-нибудь придорожном камне и подолгу следил 
за полетом птиц, за бегом облаков. О чем он думал? На этой земле ти
раны не слишком любят тех, чьи мысли им неясны. Надо полагать, по-
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этому Лоренцо на нем остановил свой выбор. Звали его Леонардо, он 
был внебрачным сыном нотариуса из Винчи и крестьянской девушки 
с короткими плебейскими ногами. 

Я стою у окна, и, стараясь найти наиболее выгодное освещение, дер
жу в вытянутой руке кусок картона, на котором сделан рисунок санги
ной, изображающий голову повешенного. Она резко склонена набок, 
подбородок почти касается ключицы, петля, туго стянувшая шею, тянет
ся от скулы к уху, конец веревки переброшен через блок. Лицо прора
ботано до мелочей, плечи и грудь лишь слегка обозначены. 

Судьба забросила меня в старый литовский городишко, полный ко
стелов, пивных баров и парикмахерских, и в ненастный осенний день 
свела с милейшим Юргисом Рушканисом, архивариусом местной би
блиотеки. Он увлек меня за собой в катакомбы огромного и мрачного 
здания, в котором некогда, по его словам, квартировали солдаты Напо
леона. Здесь, среди многочисленных мемуаров генерала Краснова 
и анекдотов некоего Сергея Карачевцева, я увидел несколько эскизов 
Александра Бенуа к постановке <<Кармен» и копию Леонардава рисунка, 
сделанную неизвестным художником. Я не мог оторвать глаз от куска 
картона; все, что когда-либо я читал или слышал о Флоренции, вдруг 
ожило перед моим взором. События пронеслись в обратном порядке: 
сперва палач выбил перекладиву из-под ног Бернарда Бандини, потом 
окровавленная сталь сверкнула над головой Лоренцо, карнавальная тол· 
па заполнила площадь перед палаццо Веккио. Я увидел Джулиана на 
трибуне стадиона во время конных состязаний и Симонетту Каттанео, 
его возлюбленную. В тот день, бродил ли я по узким кривым улочкам, 
или дожидался на переговорной телефонной связи с Москвой, или про
сматривал журналы в гостиничном холле, мысли мои вновь и вновь воз
вращались к истории смерти Джулиана Медичи. Что-то в этой истории 
не давало мне покоя, казалось незавершенным, недосказанным. Почему, 
спрашивал я себя, главари заговора, среди которых были люди далеко 
не трусливые, упорно отрицали свою причастность к заговору, да и само 
его существование? Неужели ни у одного из них не хватило мужества 
хотя бы в последний час отстоять свою правоту, бросить в лицо Лорен
цо свою ненависть и свое презрение? .. Что заставляло Лоренцо, думал я, 
не замечать унизительности положения и, поступившись самолюбием, 
выпрашивать у турецкого султана Бернарда Бандини, наемного убийцу, 
после того как не только лидеры оппозиции, но и вся оппозиция была 
уничтожена? Почему, наконец, там, в соборе, был убит кроткий и легко
верный Джулиана, а не могущественный Лоренцо? А может быть, судь
бу Джулиана решила его всевозрастающая популярность? Вопросы воз
никали один за другим и настоятельно требовали ответа. Ночью истина 
вдруг обожгла мое сознание, и я проснулся. Как случайно обнаружен
ный код придает смысл ничего не значащим цифрам, так догадка моя 
придала событиям далеких времен ясность и логику. Сомнений не оста
валось . .. 
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Замысел Лоренцо был прост и чудовищен. Правда, поnулярность 
Джулиано не представляла большой опасности, однако, жертвуя за
втрашним соперником, Лоренц9 получал возможность одним ударом 
покончить со всеми этими Альбиции, Нерони, Пацци - давними недру
гами дома Медичи. Его дед бьш заточен в тюрьму и чудом избежал каз
ни. Его .отец едва не лишился головы - помог случай. Лоренцо не хотел 
надеяться ни на случай, ни на чудо. Совершенно ясно я представил себе 
его в ту ночь, когда он решился бросить жребий. Бросив, он уже не мог 
отступить. За год он постарел на десять лет. Он согнулся под тяжестью 
собственного преступления. Кровавая б6здна, разверзшаяся перед ним, 
ужаснула его. Настанет день, и он, не дрогнувший когда-то перед про
клятнем папы, задумается над спасением души и будет искать примире
ния с церковью. 

Наутро я уезжал домой. 
С тех пор прошло семь лет. За эти годы я перечитал множество 

книг по истории Флоренции пятнадцатого века. Мне попадались любо
пытные материалы, но ни в одном из них я не нашел даже намека, под
тверждающего мою догадку. Теперь я и сам вижу несостоятельность мо
их ;цоводов. Но что же в таком случае толкнуло меня на ложный путь, 
привело к ошибке? Ночная темь, подступившая к окну, шум осеннего 
дождя, может быть, гостиничное одиночество, приступ тоски - что же? 
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